閱讀《寂地 the dog stars》是我不曾有過的體驗。我還清楚記得閱讀到六十頁左右我一度讀不下去,想要棄書。而棄書並不是我的習性,大部分的書籍我都會強迫症般地逼迫自己完成閱讀。讓我想放棄的原因,並非因為內容枯燥乏味,而是因為作者所使用的文筆和語法,讓我在閱讀過程字字維艱。首先,此書並沒有使用傳統的英文語法去書寫。它摒棄了正確的語法和句型,絕大部份時候都呈現了一種主角的自言自語。就好比一連串不連貫的幻影變成了文字成串成串地呈現在讀者面前。當你以為這樣已經夠艱難了,作者還大膽地採用了非傳統形式的標點符號標註法。書中的標點符號是混亂了,角色之間交談也不附帶開關引號。你只能自己推測哪些部分是描述劇情,哪些是真正的對白。所以,無可否認地,一開始閱讀真的非常吃力。
轉折點大概發生在八十頁左右。這裡也是故事劇情的第一個重大轉折。為了不暴雷,只能透露到了這個點才是主角真正意義上的獨身一人繼續扛著故事往前走。就在那一瞬間,我似乎突然明白了一切。故事開始時,主角已在末日生活了大概十年之久。某程度上,他的整體心理狀態不再穩定。說不上瘋掉了,但也絕不能說是符合標準的健康綠燈。他的喃喃自語,各種感受與想法的來回跳躍,不規律的語法和文字,是符合一個長期孤獨、缺乏社交該呈現的狀態的。甚至,我相信現今不少社會中生活的人腦中也遭遇著類似的狀況。故事發展到這,他的獨白突然之間都合理了;不僅只是合理了,而是瞬間刺痛我的心。我想透過手觸的文字向他喊話:我懂你的感受,我真的懂。
從那一刻起,我才真正打開了進入這個故事和主角內心的大門,一路通行無阻地感受著他內心的各種掙扎和矛盾。我開始真正欣賞作者用盡心思描繪的主人翁,在充滿暴力的末日世界是多麼格格不入,卻如此的迷人。自此,他的文字從雜亂無章,瞬間切換成詩句般的美妙絕倫。這樣的比喻對於大家來說或許略顯浮誇,但我並不善於戲劇化的形容,這確實是我閱讀此書時的真切體驗,相當不可思議。
市面上關於末世的故事,不管是小說還是影視作品都已經太多太多了。大部分的主角,或許是一個科學家,一個軍人,一個擁有特殊技能的父親,母親,一個攜帶罕見基因的少年,甚至小朋友。但我們鮮少見到一個詩人、哲人。一個感性、羞澀且略帶內向的男人被寫成這類型故事設定的主角。這樣的衝突正正是這個故事最吸引人的地方。故事常常走著走著,會讓我有在閱讀《湖濱散記》的錯覺,可畫風一轉又回到暴力的殺戮。這樣的替換不斷在此書循環著,就好比主角的內心世界與外部世界的極度不和諧一樣,讓人更心疼主角需要在這樣的世界強撐下去。
閱讀完畢後我特意去搜索了一下作者的背景。不出意料的,作者真的是一個大自然的愛好者。書中對於大自然的描繪、很多戶外活動的細節,根本不是一個業餘者可以輕輕鬆鬆寫出來的。我特別喜愛作者對於釣魚這個活動的描寫,生動得讓我也隨之想學會這門技能。很感謝筆者從一個如此不同的角度述說了一個末日的故事:很優美、很感性、也如書中出現的詩詞般迷人。

- English: Cover image of “[The dog stars]” by [Peter Heller], published by [Vintage Books]. Used here for review purposes only.
