Chris. S

每天五次的誦禱聲，曾經只是融化在背景裡的日常。多年後，我才開始真正理解，那些從小看見卻從未理解過的穆斯林生活。

一部關於語言與敘事取捨的小說，也是一段關於閱讀與自我位置的思考。

閱讀《抱歉我遲到了，但我其實根本不想來》的過程，像是透過網路交友認識了一個和自己有很多相似處的朋友。而一樣也內向的她決定要向我這個遠方的陌生人傾訴她過去一年嘗試過的自我挑戰。老實說，這本書並沒有什麼引人入勝的道理，也沒有提出什麼嶄新而令人大開眼界的觀點。身為社恐內向者的我，並沒有從中獲得什麼訣竅和秘笈克服這個人生課題。更多的，只是獲得了一種“你懂的”的陪伴感。其實這樣足夠嗎？我想閱讀書籍的益處從來就沒有被真正做出一個框架限定必須帶給讀者什麼正面的啟發。每一個讀者，每一本書，每一個交會，其實都是很私人的。這或許正正是閱讀比起其他媒介更迷人之處。 雖然無法成為真正的朋友，但能夠在一本書的時間和作者有比較深層的“單向”對話，對我這樣的人來說，遠比去其他社交場合參加聚會來得棒。讀到最後，我也真心替筆者感到開心。說實在的，我覺得她的情況絕對沒有我嚴重，但看著她去做各種嘗試，心裡還是會從同理者的身份替她加油打氣。這當中的心酸和勇氣，或許真的不是一個外向者可以理解的。其實，躲在各個角落的社恐內向者真的不少，他們心裡或許也有很多有趣且值得被聆聽的點子和故事。只是，要找到彼此真的並不容易。看完此書的第一感覺確實不是獲益良多，而是有同感的陪伴。瞬間，也感覺不再那麼孤獨了。 最後，我還有一個想法。其實我也有很多的聲音和想法，或許我也可以把這些想法寫成一本書，至於是否能出版、是否有讀者，那應該先被排除在外，不然我這類人可能永遠不會有勇氣交出一本自己寫下的書。

想必讀者們早已讀過無數以“追逐夢想”做為主軸的小說。確實，夢想一詞很常被掛在嘴邊，卻鮮少在現實生活中真正被活過。或許也正因為如此，它總能夠在小說故事裡產生深度的共鳴。而關於此書，在閱讀前我唯一知道的，就是它是敘述“夢想”的故事。除此之外，我一無所知。最終，它確實是敘述追夢的故事無誤，只是，還未曾閱讀《月亮與六便士》的朋友們可千萬不要抱著錯誤的期待，它並不是一部歌頌夢想的作品。 我讀過好幾本大概百年前的歐洲文學作品，雖然主題並不相同，但它們都透露出了一種無法言喻的底色。對於人性，它們幾乎都呈現出一種絕望的赤裸。這是我在現代小說的人物描繪裡幾乎不曾感覺過的。這種赤裸並非闡述人性的終極之惡，相反地，它彷彿只想對讀者們坦誠相待，讓最原始最不加修飾的本色全然暴露到你面前。這樣的形容或許還是略顯抽象。或者應該這樣說吧，要透過文字去建構一個活生生的角色，其實是具有挑戰性的。現代文學作品並非不好，也不是在塑造人物這一環不夠細膩不夠立體。相反的，有時我會覺得植入太多的技巧了，筆者會刻意賣力地去塑造。這種用心在閱讀的當下可以被感知，反而讓作品失去了最原始的真實性。至於當時的作品是怎麼做到不露痕跡的，其實我並沒有答案。希望更有研究的讀者們可以幫忙提點，讓我們可以一起討論並從中受惠。此書中的幾個角色，都流露出這種裸露的真實感，非常值得反覆閱讀細細琢磨。 在此，我想提到另一個關於此書的重點，是讓我在閱讀後讚嘆不已的。有看過的讀者們應該都同意，此書的第一個高潮轉折，就是主角留下簡短的信後就此離開一切。在餘下的全部章節，我相信大家都在引頸期盼一個“理由”，一棵最終壓倒駱駝的“稻草”。身為主角，身為一個追夢的人，我們每個讀者都跟著故事的走向，不斷想為他，或許也為現實生活中一部分的自己，尋找一份正當性，一個可以為自己所作所為辯護的理由。我們都渴望看到「偉大」、「光輝」、「神聖」這樣的字眼，最終可以被套用在主角身上。可惜，直到全劇終，作者都沒有給出這樣一個理由，甚至沒有做出類似的嘗試。如果要為主角套上一個情有可原的動機，恐怕大家都可以七手八腳地合力烘托出數十個理由，作者當然也想得到。只是，這最終都沒有被提及，也正是這個故事探討核心時最高明的操作。 書中，這個轉折發生在主角四十歲時，這是一個奇妙的時間點。你可以說這是最恰當的時機，但細想，你也會發現這一切並沒有所謂最適合的時間點。倘若你突然發現了自己的夢想，是不是不管你現在是幾歲都會因為看了此書受到啟發而啟程逐夢？還是，你會猛然發現，你一早就有夢想，並非現在才發現？更遺憾的是，或許你並不是因為讀了此書才被啟發，人生中已經出現過太多次這種實踐夢想的悸動，而我們，或許依然還停在原地。 這本書之所以與眾不同，是因為它不給你理由，而你卻拼命想替它找理由。