Chris. S

一部關於語言與敘事取捨的小說，也是一段關於閱讀與自我位置的思考。

閱讀《抱歉我遲到了，但我其實根本不想來》的過程，像是透過網路交友認識了一個和自己有很多相似處的朋友。而一樣也內向的她決定要向我這個遠方的陌生人傾訴她過去一年嘗試過的自我挑戰。老實說，這本書並沒有什麼引人入勝的道理，也沒有提出什麼嶄新而令人大開眼界的觀點。身為社恐內向者的我，並沒有從中獲得什麼訣竅和秘笈克服這個人生課題。更多的，只是獲得了一種“你懂的”的陪伴感。其實這樣足夠嗎？我想閱讀書籍的益處從來就沒有被真正做出一個框架限定必須帶給讀者什麼正面的啟發。每一個讀者，每一本書，每一個交會，其實都是很私人的。這或許正正是閱讀比起其他媒介更迷人之處。 雖然無法成為真正的朋友，但能夠在一本書的時間和作者有比較深層的“單向”對話，對我這樣的人來說，遠比去其他社交場合參加聚會來得棒。讀到最後，我也真心替筆者感到開心。說實在的，我覺得她的情況絕對沒有我嚴重，但看著她去做各種嘗試，心裡還是會從同理者的身份替她加油打氣。這當中的心酸和勇氣，或許真的不是一個外向者可以理解的。其實，躲在各個角落的社恐內向者真的不少，他們心裡或許也有很多有趣且值得被聆聽的點子和故事。只是，要找到彼此真的並不容易。看完此書的第一感覺確實不是獲益良多，而是有同感的陪伴。瞬間，也感覺不再那麼孤獨了。 最後，我還有一個想法。其實我也有很多的聲音和想法，或許我也可以把這些想法寫成一本書，至於是否能出版、是否有讀者，那應該先被排除在外，不然我這類人可能永遠不會有勇氣交出一本自己寫下的書。

想必讀者們早已讀過無數以“追逐夢想”做為主軸的小說。確實，夢想一詞很常被掛在嘴邊，卻鮮少在現實生活中真正被活過。或許也正因為如此，它總能夠在小說故事裡產生深度的共鳴。而關於此書，在閱讀前我唯一知道的，就是它是敘述“夢想”的故事。除此之外，我一無所知。最終，它確實是敘述追夢的故事無誤，只是，還未曾閱讀《月亮與六便士》的朋友們可千萬不要抱著錯誤的期待，它並不是一部歌頌夢想的作品。 我讀過好幾本大概百年前的歐洲文學作品，雖然主題並不相同，但它們都透露出了一種無法言喻的底色。對於人性，它們幾乎都呈現出一種絕望的赤裸。這是我在現代小說的人物描繪裡幾乎不曾感覺過的。這種赤裸並非闡述人性的終極之惡，相反地，它彷彿只想對讀者們坦誠相待，讓最原始最不加修飾的本色全然暴露到你面前。這樣的形容或許還是略顯抽象。或者應該這樣說吧，要透過文字去建構一個活生生的角色，其實是具有挑戰性的。現代文學作品並非不好，也不是在塑造人物這一環不夠細膩不夠立體。相反的，有時我會覺得植入太多的技巧了，筆者會刻意賣力地去塑造。這種用心在閱讀的當下可以被感知，反而讓作品失去了最原始的真實性。至於當時的作品是怎麼做到不露痕跡的，其實我並沒有答案。希望更有研究的讀者們可以幫忙提點，讓我們可以一起討論並從中受惠。此書中的幾個角色，都流露出這種裸露的真實感，非常值得反覆閱讀細細琢磨。 在此，我想提到另一個關於此書的重點，是讓我在閱讀後讚嘆不已的。有看過的讀者們應該都同意，此書的第一個高潮轉折，就是主角留下簡短的信後就此離開一切。在餘下的全部章節，我相信大家都在引頸期盼一個“理由”，一棵最終壓倒駱駝的“稻草”。身為主角，身為一個追夢的人，我們每個讀者都跟著故事的走向，不斷想為他，或許也為現實生活中一部分的自己，尋找一份正當性，一個可以為自己所作所為辯護的理由。我們都渴望看到「偉大」、「光輝」、「神聖」這樣的字眼，最終可以被套用在主角身上。可惜，直到全劇終，作者都沒有給出這樣一個理由，甚至沒有做出類似的嘗試。如果要為主角套上一個情有可原的動機，恐怕大家都可以七手八腳地合力烘托出數十個理由，作者當然也想得到。只是，這最終都沒有被提及，也正是這個故事探討核心時最高明的操作。 書中，這個轉折發生在主角四十歲時，這是一個奇妙的時間點。你可以說這是最恰當的時機，但細想，你也會發現這一切並沒有所謂最適合的時間點。倘若你突然發現了自己的夢想，是不是不管你現在是幾歲都會因為看了此書受到啟發而啟程逐夢？還是，你會猛然發現，你一早就有夢想，並非現在才發現？更遺憾的是，或許你並不是因為讀了此書才被啟發，人生中已經出現過太多次這種實踐夢想的悸動，而我們，或許依然還停在原地。 這本書之所以與眾不同，是因為它不給你理由，而你卻拼命想替它找理由。

一部成功的商業大片是長什麼樣子的呢？有些人會覺得是喜劇、情感、動作、流暢的劇情、豐富的角色等等的綜合，反正就是各種能夠迎合廣大群眾喜好的大雜燴。但我會加上一句我認為最重要的附註：一個完美的比例和調和。要做到這一點，其實比寫好一個個別類型的故事更不容易。想像一下我給了你十種調味料和十種不一樣的食材，要你在一道料理都用上，出來的味道不止要好，而且毫無違和。這樣的挑戰恐怕再好的廚師都會發出怨言。《極限返航 Project Hail Mary》對我而言就是這樣一部小說作品。 當我看到了電影改編的預告，心裡就有了先看原著小說的衝動，很幸運地我很快就借到了這本書。四百七十頁的內容量不算少，但整個閱讀過程真的樂趣無窮，就如上述所提及的，各種口味和情感在腦海中不斷交織奔放著，甜酸苦辣鹹永遠都在對的時候對的比例呈現在你面前，真的很感激作者端出了一道如此美好且充滿娛樂性的菜色。雖說作者本身的寫作旅程還不算老練，但也正因為如此，得以呈現出非常貼地氣的敘述方式，書中每個角色的對白都猶如日常所見的人會說的話，完全沒有預設好的書卷氣。 再來，不得不好好聊聊我覺得此書最成功的地方：兩個主角之間的化學作用。我想這不算暴雷，這並非男女主角的設定，甚至不是兩個人類的雙主角，而是跨物種的化學作用。書中大概七成時間都圍繞著他們的互動，而且空間狹小，在這樣的局限下還得持續讓人閱讀得津津有味，實在不容易。故事的敘述是不斷穿插回顧地球的事件來補齊這件事的來龍去脈的，但不知道大家是否也和我一樣，常常會想要時間軸趕快回到現在式，因為太想要繼續看主角和Rocky的嘴砲和合作無間。當然，這並不代表回顧的部分是沈悶的，我只能說，對Rocky的想念是一頁不見如隔三秋啊！ 我想，不少讀者的疑慮應該是關於此書的科學難度。這到底是硬科幻還是軟科幻小說？我的結論是，作者實在很貼心地照顧了兩方讀者。首先，這個故事佈滿了科學知識，不管是宇宙學、物理、化學還是生物，隨處可見。需要完全理解當中的細節，只是高中程度的科學知識可不怎麼足夠。但，它並不是硬科幻，至少不是三體那一種燒腦的程度。如果你熱愛科學，高中的科學成績也很棒，那你會得到更多的閱讀樂趣。倘若你是科學白痴，也可以很放心的服用這本書。在閱讀過程我有特別留意，有一兩次我刻意跳過科學解釋的部分，我發現完全不影響故事的走向和劇情。換句話說，如果你不注重科學細節，還是可以用另外一種方式繼續享受書中的其他元素，就好比你不吃辣，拿掉了辣醬之後的整體味道還是非常的美味。 最後，我想聊聊比較個人的感受。如果擔心劇透的讀者們可以直接先跳過去閱讀此書了，你絕對不會後悔。人活著數十年，能夠遇上契合的，並成為好友的兩個人，是無比幸運且幸福的事。書中的主角Grace不僅在地球的日常生活裡無法如魚得水，甚至在某些人眼中他是個略帶魯蛇氣息的邊緣人。在地球上他並沒有所謂的摯友，更沒有無所不談的死黨。但命運卻把他帶到數十光年外遇上一生的摯友，一個不管文化背景還是生理結構都與之格格不入的個體。而他們卻在共患難的過程裡變得惺惺相惜。或許有些讀者會認為純粹是共同危機和生死關頭把他們聯繫起來；但我的閱讀直覺告訴我，他們在初遇上彼此時就注定了這份情誼。危機鞏固了他們的緣分，但真正把他們牽引起來的，是兩個善良的個體在遇上彼此時，是如此的孤獨。他們骨子裡的良善，和渴望連結的原始本能，才是真正促成這對cp的根本原因。失去了這個基礎，他們根本沒有機會一起去戰勝接下來命運放在他們眼前的各種挑戰，因為他們可能在那之前就已經因為互相猜疑而開始廝殺起來了。故事中有提到地球無需等到末日，人類會因為資源的短缺國家間先對彼此開戰。這對比直接反應在兩個主角之間不斷做出的抉擇，都是基於良善與信任上，最終才成功賺取了讀者們的眼淚。如果活在地球上的每個人都是Grace或Rocky,那不管你是多麼怪異多麼特殊的一個存在，依然還是有辦法擁抱與被擁抱，我相信是這樣的。

如果嚴格要說，《東京八坪米》這本書比較像是生活日記。但或許就是因為這樣，才能讓我更好地去分辨一個優秀的筆者與一般書寫的人之間的區別。雖然兩者都是在紀錄生活中的點點滴滴，很多事情甚至瑣碎如洗衣煮飯聊天，吉井忍老師卻能夠讓一本書閱讀起來趣味十足；有時會心一笑，有時感觸落淚。對我來說，東京八坪米本身就是一個比喻，形容了物理侷限不應該成為豐盈人生的枷鎖。不管多麼細小的日常，只要用心觀察、用心體會，依然可以找到滿滿的生命感。 此書分成三大部份：八坪米內、八坪米外、最後把兩者連接起來的人生做一個總結。這樣的分類恰如其分地告訴讀者們，人生不過如此；但也正因為這樣卻依然可以充滿感動與反思，才是人生的真諦。書中內容幾乎沒有任何說教的成分，卻微微地透過筆者的反思和觀察帶出了人活著慢慢該長出的智慧與通透。您不一定會喜歡每一個章節，畢竟每個經歷和故事都是專屬於筆者自身的機遇和體悟；但您一定可以發現幾個能與你產生共鳴的生活瞬間。我本身就有在閱讀過程數度哽咽，感觸良多。 我自己最喜歡的一個章節叫做“早上八點關門的喫茶店”。那是一個喫茶店年邁老闆的故事。我不想在此暴雷，我覺得這樣的故事必須得要親自體會才能收穫最深刻的感受。聽著一名老人家把跌宕起伏的一生用如此雲淡風輕的語氣道出，霎那間了解到，人的一生可以同時如此悲壯，也可以如此輕描淡寫。他並不會告訴你你正在面對的根本不算什麼，他只會用他自己的經歷來讓你頓悟：只要不是死亡，一切都只是擦傷。希望閱讀完此書的讀者們也留言告訴我你最喜歡的章節是哪個。 作者的結語輕輕的觸碰了我的心弦，就像一個友人輕輕拍了拍您的肩膀告訴你，沒關係，我懂。或許這只是我正在遭遇的事情帶來的主觀感受，但好的筆觸本該如此，能讓兩個互不相識的人在這世上產生了某程度的心靈溝通。如果你也正在經歷某些事，讓你不得不重新開始新的生活，這本書看似無關，卻非常適合你夜深人靜時好好體會，你會有很多意外的收穫，彷彿和相知相惜的友人深夜促談般暖心。

關於正與邪，善與惡的故事，千百年來到底被不同國家不同作者詮釋了多少遍？如果你是一名新興的小說家，是否還會有勇氣寫下一個單純關於正邪對立的故事？這，就是Paulo Coelho的詮釋。對於熟悉這名巴西作家風格的讀者來說，應該都知道他擅長運用一個看似簡單俐落的故事主軸，去敘述各種充滿哲學與反思的主題。這一次，也不例外。 首先，這真的是一個單純在探討善惡對峙的故事。由始至終故事的走向和發生在每個角色身上的事情都完全沒有偏離這個課題。這樣的故事，能夠有多好看？我個人是喜歡的。至少，它真的讓我在每個轉折點陷入深深的思考，人，到底是性本善，還是性本惡？故事中多個關於神與惡魔之間的寓言故事都一再應證了作者對於宗教、人性與哲學有著極為深入的反思。故事裡提到的每個議題，我相信作者本身都已經在夜深人靜時思考了無數遍。每個角色所面臨的抉擇與掙扎，也都是我們現實生活所會面對的煎熬之縮影。 故事裡有一段疑問，也正是我曾幾何時深切的想為自己找到答案的。很多時候，我們都覺得自己是站在善良的那一邊，甚至對於別人的抉擇和行動，很多時候我們都可以大言不慚地說如果是我絕對不會使壞，在我心中善念必勝。只是，評頭論足很容易，我們以為自己的善，會不會只是上天還沒有把那份誘惑和抉擇擺在我們眼前？當事情來臨時，我們會不會變成那個全心全意為同樣的抉擇想盡了藉口的人？ 每個人在人世間走一回，都有著自己的苦衷，自己的不容易。當來到抉擇點時，有多少人可以真心的為事情好，為群眾好，為大家的利益著想？而先選擇照顧自己的利益，是不是等同於邪惡？如果事情是不損人而利己的，當然決定再自然不過；但往往，擺在眼前的抉擇卻是損人才可利己的。我相信毫無理由的全然邪惡或許是瘋子所為，但這世上邪惡之事遠比瘋子多。這些邪惡，出自怎麼樣的人手裡呢？ 小說中透過不同角色敘述了好幾個傳說和小故事，我最喜歡作為結尾的那一個。善與惡或許長久以來都一直同時存在在每個人心中，也從不間斷地在鬥爭。人之所以常常陷入自我矛盾，掙扎，內耗，不多不少也是因為如此。但，真正的「好」並非全然打倒了「壞」，也不是徹底地忏滅了「邪惡」，而是在每一次誘惑面前，都盡力控制好自己，並做出對的選擇。只要人性一日還存在，這場戰役永遠都會持續。這，或許就是身為人最脆弱但也最值得驕傲的地方。 此書的英文書名為The devil and Miss Prym。從對比的角度來看，這或許意味著女主就是正義那一方，是惡魔的對立面。但，看了結局的你真的認為是如此嗎？作者下這個書名的真正用意是什麼？歡迎在留言區告訴我你的想法。

我擺了一個很大的烏龍，閱讀《牧羊少年奇幻之旅 》時，我並不知道它是the alchemist (煉金術士）。這本書我在青少年時期就看過，當時沒有太大的感觸，只是覺得這是另外一本鼓勵年輕人積極尋夢的勵志奇幻小說。這一次無意間重新再拿起，卻讓我感受到了前所未有的感動。 我不明白書名的中文翻譯為何要和原文差距甚遠，讓我誤會了這是完全不同的兩本書。但，我也很慶幸因為這樣，可以不帶任何先入為主的感受重新投入這個充滿啓發性的奇幻之旅。這一次的閱讀，再次驗證了人的心境會隨著年齡和生活體驗而變遷。小時的我可能會把注意力都放在了主角的冒險和追夢之旅。現在，我卻感受到了更多他在路上遇到的每一個人；每個角色在這個故事中所代表的隱喻。 我很想在此深入探討每個角色所帶出的信息，但這樣就免不了會揭露故事的細節。在此，我盡量輕描淡寫，讓每個讀者都有機會親身體會這趟奇幻之旅背後蘊藏的哲學意義。或許可以這樣說吧，故事中的每個人物某程度上都代表著我們人生中可能遇到的各種人。關於夢想，有人會鼓勵你追尋；有人會奉勸你打消念頭；有人註定會助你一臂之力，而有人或許只是透過他自己的過往讓你清楚知道什麼事情不該重蹈覆轍。在追逐天命這條路上，原生家庭到底扮演著什麼角色？而伴侶與夢想，是否註定得二擇一？短短的一本小說，沒有太深奧的用詞，卻道盡了很多人的一生：我們所懷抱的信念，我們會遇到的人，我們在關鍵時刻做出的選擇，和故事的結尾是否如我們所盼所想。 我特別喜歡故事裡的各個角色，都在不經意間訴說著某個重大的人生道理。感覺很隨性，卻是作者用心良苦的安排。這些對話與敘述的含金量，遠遠比現時很多的雞湯書籍所謂的金句更加有說服力。畢竟，透過角色的機遇，娓娓道來，感受是如此真實，如此誠懇，如此地貼近人心。我自己特別特別的喜歡水晶店老闆，他的一生，他和主角的對話，和從他身上映照出的啟發。希望看了這本書的你，也可以在留言區與我分享你最愛的角色和篇章。 你有閱讀過金剛經嗎？在閱讀此書的過程，我常常有一種錯覺，如果把金剛經寫成了一本青少年奇幻小說，大概就是長這樣的吧？所以，我真正好奇的是：這位著名的巴西小說家，是否也是受到了金剛經的啟發才寫出這個故事？