Chris. S

Chris. S

茶味裡的隱知識

茶味裡的隱知識

閱讀此書前我在不同的時間點看過另外兩本關於「茶」的書籍。我想把結論先在此說明。身為外行人,這是我看過最好的茶類書籍。 首先,我必須給予筆者的敘事能力最高的評價。這類型科普書籍不好寫,內行人可能會認為沒學到新東西,外行人可能又會覺得深奧無趣。它不像故事書一樣有事件有人物,有高潮有情緒。這其實也是為何課堂上的課本永遠比不上圖書館裡的小說般有趣。但筆者的頭腦非常清晰,他不單止懂,而且有能力簡單解釋清楚。有做過教學類型工作的人應該都知道,教導最困難的地方是讓所說的每件事有足夠的連貫性,讓聽者不僅止是不斷把知識往腦子塞,而是理解當中的關聯性和前因後果。要做到這一點,敘事的順序、時間點和每個點透露多少,變得至關重要。筆者成功的把這門知識的前中後全部串聯起來,讀畢我無法背誦內容,但卻成功在腦海中形成一個脈絡。下次我有疑問時是可以清楚知道要打開哪頁哪個章節查找什麼的。而每一次的查找又成功聯想起前面與後面的知識。雖然只是讀過一遍,但卻讓我有著我也「略懂略懂」的感受。這樣的成就感是重要的,會刺激內在的情緒與荷爾蒙讓我們繼續在這門知識深究。 在AI日益進步的時代,很多人可能會提出疑問:科普類型的作者該何去何從?我想這本書給出了一個很好的示範。比起和AI的快問快答,我更加想好好地跟著筆者的思緒脈絡去理解這門知識。在此我也不得不提插畫家和作者的合作無間。水彩風格的插圖總是恰到好處地填補了文字的局限性,讓學習和探索的過程更加有樂趣。書中的圖片並非單純只是漂亮的裝飾,而是實實在在地有助於解說,也參與了整個閱讀過程,這是非常難得的。這絕對不是一本看過就忘了的書,也絕對不是一本看過就算了的書。我或許會記不起某個名詞某個分類,但我會想重新翻閱以達到鞏固並內化的目的。很感謝作者與插畫家帶給我這趟舒服的學習之旅。 最後,我想說說我對「茶」的一些想法。看著各個國家對於「咖啡」的熱愛與不斷興起的各式咖啡廳,我完全能夠理解咖啡代表著這個世代的文化標誌。我自己也非常喜歡咖啡的各種風味。但同時間,我也感嘆茶飲漸漸被替代的無奈。茶歷史其實遠遠比咖啡來得悠久,換言之當中的學問耶絕對不比咖啡來得少。看完此書,我真心希望兩者能夠並駕齊驅地持續蓬勃發展,讓茶藝與相關的樂趣能夠持續壯大、流傳甚至隨著科學的進步得以持續發展出更迷人的多樣性與技術。

習慣養成 – 自我催眠

水煮蔬食

要養成一個習慣到底有多難?我想這是每個人在一生中都曾遇過的問題。有不少書籍都探討了“自律”和“習慣養成”的課題,代表面對這個難題的人真的不少。那,到底這些書籍有用嗎?我想答案真的因人而異,也不會有一個絕對解方是適用於全人類的。在我看過的幾本書裡頭,原子習慣【atomic habits】是讓我最印象深刻的,但今天我想聊的反而是我自己過往的經歷。 我不確定是不是只有想像力豐富的人才可以嘗試這個方法。我試過用「欺騙自己」的方式成功改變飲食習慣並因此減重。這件事情說起來很難為情但我覺得很值得被記錄下來並分享。從小我就是一個共情力比較深刻的人。有一次,我無意之間連續看了兩本小說,而這不是計劃好的,一切只是巧合。這兩本書分別叫【the road】和 【the room】。第一本是個末世荒蕪的背景,主角們每天都面對著嚴峻的生存挑戰,當然糧食就是最重要的一環。第二本是一個被綁架並困在一個密室多年的主角,同樣的她的生存環境也極其惡劣,包含食物。我大概花了一個多月看完這兩本書,接著就瘦了下來。這份感覺後來繼續伴隨著我數月,讓我統整下來足足瘦了六公斤。和很多人一樣,減肥也是我的人生難題之一。我發現這一次的成功跟過往的經驗不大一樣:我鮮少用到“意志力”去抵抗美食。 一開始我並沒有刻意深入其境,一切只是投入閱讀時自然發生的。慢慢地,我有意識無意識地把自己帶入故事裡頭:獲取食物,好難啊;飽食一頓,好奢侈啊。最後,我的內心發生了幾個變化。 1)我認為外頭餐廳的食物並不真實,複雜的料理更加像不存在我的世界一樣。我並非不想要,而是它們不存在。 2)我覺得每一口蔬菜都異常的美味多汁。那段時間我幾乎覺得每一種蔬菜都是人間美食,彷彿開啟了從未有過的感官體驗一樣。畢竟故事中的主角都吃著過期、發霉、乾硬的食物。我眼前的綜合蔬菜頓時變的色彩繽紛,美味無比。 3)我失去了想吃飽的慾望。我只是不想餓肚子,讓下一餐有著落。能夠七分飽,就算沒飯下肚,我也覺得比故事中的人物幸福太多了。 這件事之後,我自己也很好奇自身的心境變化是什麼。我發現在初期時我確實是有意識地想要置身處地,畢竟我也想要降低自己對美食的慾望,所以開始了想像和自我催眠。到了後期,我的感受變得自然,像雪球般自己累積滾動,我不再需要提醒自己什麼,彷彿我所獲得的食物就是我想要也是我需要的,我很滿足。我忘了最後我是怎麼終結這場“自我欺騙”的,但我是回到有意識地明白物極必反,所以脫離那種「糧食匱乏」的窘境。我覺得日後如果真的有需要時,我是有辦法再回到這種狀態的。我相信心智比我強大的人也絕對可以客製化出更柔和更健康的“情境”讓習慣可以延續並真正地內化成生活的一部分。那幾個月的經驗讓我對自身有很大的體悟,對自律與習慣養成也彷彿有了更深層的了解。

你想活出怎樣的人生?

你想活出怎樣的人生?

這是我第二次閱讀此書。第一次發生在幾年前,當時還沒有寫讀後感的習慣。重新閱讀,讓這個階段的我反思了更多關於「人生」這個課題。 我一直很喜歡從小朋友視角出發的故事,或許因為這樣的筆觸和觀點特別純真,某程度上更是特別的去社會化。這個故事也如此,主人翁是個國中生。因為宮崎駿的作用,或許讓人以為這是部深奧且充滿哲學意味的作品。閱讀後的感受正正相反。這感覺更像是一本青少年讀物。但,這並代表它「膚淺」。認真細想,會發現一切也說得通了。宮崎駿爺爺的作品散發著一樣的氣息:用最童真的方式呈現最深遠的道理。難怪他會極力推薦這部作品。 我看了不少日本作家寫的書,我很欣賞其中一點:他們願意花時間去書寫非常淺顯易懂的道理。這是我很少在其他國家筆者裡看到的。閱讀這類書籍常常讓我想起小學時念的道德教育/公民課。雖然那個年紀的我也沒有放太多心思在這樣的科目,但我也很好奇現在的學生對於這類科目的真實感受。說白了,這類故事的核心價值就是道德教育。倘若學生們自身都不感興趣了,為何筆者會認為用故事包裝後寫成書反而會引起讀者的正面迴響?銷量給了我們直接的答案,人類還是在乎道德和它存在的意義的。 此書的每個章節都會探討一個人生課題。在這我就不怕暴雷地稍微提及第一個篇章,也正好是我閱讀後最有感的一個章節:關於人的渺小。我很喜歡它用了水的分子做為比喻,形容了每個個體的渺小,但也體現了它潛在的偉大。能夠先用俯視的角度認清了身而為人在這個世間的定位和份量,對於之後的每個章節都很有幫助。我喜歡這樣的開頭,也喜歡這樣看待自己的人生態度。 往後,善良、勇氣、反省、悔恨,這樣的課題在現實社會還可以多大程度地被徹底貫徹?身為一個理想主義者,還是會不時被故事中的一些情節所感動,特別是最終小主角開始寫日誌時的那段話,深深透露出他對於未來世界的展望和對自身的願景。我知道社會殘酷,但不禁還是希望這個虛構的人物日後會成功,成為一個他少年時希望自己能夠成為的人。 試想一下,如果世界上每個人,都能夠充分體現書中所說的,這個世界會是什麼光景?或許不是每個人都看過這本書,但每個人應該都受過「道德教育」或同類型的國民教育,只是,眼前的世界為何沒有成為那個想像中的理想世界? 我知道我並非世界,不能代替世界執行什麼;但我是我,我可以代表我執行我可以為這個世界做的事。

四十不惑?

過去這一週,我每天都花了很多的時間;終於,成功架設了這個網站。現在看起來非常陽春非常怪異,希望有天可以慢慢讓它變成我想要的樣子。對於高手們,或許這只是幾分鐘的事,可惜我是個電腦+科技白痴。完成這件事幾乎要了我的命。 常聽說,三十而立,四十而不惑。我剛過了四十生日,站在人生的十字路口,我只能大方的承認:我可是迷惑得不行。這份迷惑,不在於我不知道自己想要什麼,而是,我在這樣的歲數是被允許想要這些的嗎?我在這樣的歲數想要追求這些是錯誤的嗎?我想,很多的中年人,可能都有過類似的想法。 之前在書局偶爾翻到一本關於四十歲的書籍。想當然,雞湯書籍當然就是會竭盡全力告訴你「四十歲」根本就是人生最精彩的年華。如果你找到一本關於三十歲的,五十歲的,六十歲的,或許它們也會如此告訴你:你現在正置最棒的年華。所以我當然不會一股腦地全盤相信裡頭所說的。不過,我覺得裡頭提到的三個要點很值得思考。 金錢。這是一個不得不提的現實課題,不管在什麼年齡層它都是必須的。我們從小時候的討錢,倚靠著家人生活;到步入社會的賺錢,養活自己,規劃將來。踏入四十可能真的意味著第三個階段,一個應該是要有底氣說「我要這一個」「我想買那個」的時候。確實,我們終於可以自我評估、自己做決定,不再需要因為某個長輩告訴你這太貴了不行;也可以適度地因為喜歡而購買,不是因為經濟實惠。我明白每個人的挑戰不同,際遇不同,人生課題也不同,但至少這個階段我們真的會可以哪怕這麼一兩次可以發自內心說「我想要,我會去爭取獲得」。 時間。如果人生平均是八十歲,那麼四十就是在中途了。如果一到二十是「學習」,二十到四十是「經歷」,那四十到六十應該就是「實踐」了吧?就算不是人生,不管放在哪個範疇,似乎「實踐」的部分永遠都是最讓人期待與雀躍的。我能夠理解,現實確實很骨感。家庭,工作,孩子,上司,長輩,這樣的名單可以繼續往下寫;這些或許早已佔據了每天的大多數。但就如上述一樣,這個時候已經不會再有大家長把門鎖起來讓你需要爬窗出去,只為了夜衝某個心心念念的地方;也不會有人不斷聯絡你問你幾時回家。在這個年齡,倘若坦坦白白,沒有心懷不軌,其實很多時候我們是真的可以很清楚地表明現在我想要把這三小時花在某件事情上而不羞愧。 心智。我想這並非想影射四十歲之前都是傻瓜笨蛋。它想表達的,應該是一種有能力把金錢、時間、自我實踐三者統整起來並達到平衡的成熟心態。這個階段的自己,走過了成長、歷練、挫折;收穫了知識、經驗、能力;理論上,應該是最清楚自己是誰,我嚮往什麼,明白自己在社會中所在的位置,可以為自己的每個行為與決定負責了。四十不惑所指的或許就是這一個。如果上述所提到的三個重點都有它的道理,那麼困惑的中年人們到底是哪個環節出錯了呢? 我不敢代表全體四十歲同伴們回答這個問題。我只能往自己內心挖掘。我想,知道心中的答案與讓之化為現實中間還是有一個鴻溝。我清楚上述所提的三項,我也覺得我懂得在這三者之間尋求平衡:但和其他任何歲數都有著的困境一樣,很多人都缺乏往內追求的「勇氣」。比起遵循內心的直覺和心之所向,外在肉眼可見的答案或許更靠譜,更不會出差錯。 意識到這一點,我想要真正開始往內追尋,不只是思考,也不止於傾聽,而是嘗試拿出更多的勇氣一步步地拉近它和現實的距離。說實在的,這並不需要一定得成功。老套一點說,就算失敗,也是我主動選擇的人生。 English: Image by wal_172619 from Pixabay.

銀翼殺手: 仿生人會夢見電子羊嗎? Do androids dream of electric sheep?

do-androids-dream-of-electric-sheep

這是一部短篇小說。我一直以為我不稍一星期就可以閱讀完畢,結果我花了整整三週。閱讀這件事其實很微妙,或許有人會覺得這是單向的活動,但有好幾次,我都有著一種雙向的體驗:彷彿我的整體狀態,包括身和心,也在影響著整個閱讀的流程和體驗。 我一直以為這個故事是受到了「銀翼殺手」的啟發而完成的。閱讀時也深深感覺到這兩者彷彿在同一個世界觀。直到閱讀完畢看資料才發現這是一本1968年出版的小說,是銀翼殺手改編了這部作品才對。如此一來,我對這位作者就有著更深入的敬佩之情,畢竟銀翼殺手的世界觀:是如此沈重而迷人。 我一直都是一個偏向於喜好沈重但富有反思意義的作品,或許是因為這樣的故事更能和我的人格產生共鳴。但鮮少會有作品讓我都會說出:這也太沈重了吧。這部作品只有短短的兩百頁出頭,但越往後閱讀心情就越沈重,也越貼合我現實生活中正在遭遇的感受。書中的每一個角色,不管是主角還是配角,都抹上了一層淡淡的憂傷。劇情越往前走並非越精彩,而是越漸沈重,不管是身或心都如此。故事的最後,主角道出他需要睡一整天,我完全可以感同身受,事實上,我會想提出疑問,確定睡一天就足夠嗎? 我特別喜歡這個故事的各種對比,都呼應了書名。人造人和電子羊都非自然產物,它們之間能夠有真正的情感連結嗎?就在幾天前,一名同事失去了陪伴多年的愛犬,在和他深聊的過程中我的思緒也被帶進了這本書的主題之一。智商、信仰、情緒、同情心、靈魂,這些課題統統都被赤裸裸地攤在這兩百頁的故事裡頭探討。筆者甚至多次利用故事情節做出了反向對比,讓這一切我們習以為常的概念彷彿被放入異世界一樣被逼著更客觀更宏觀地去看待。一個看似詭異的信仰寄託;一個比一般機器還愚笨的低智商族群;一群需要仰賴情緒製造器的「正常人」;一個極力想在人工與人類之間畫上分割線的法律制度;和一個反向想模糊界線的企業;一個最終只能把飼養真實寵物視為高貴社會形象的世界;這些都讓我深深敬佩筆者在多年前已經對這些課題做了非常深入且充滿自省的思考。雖然這一切都不會有完整而絕對的解答,但我能夠體會這將會是人類只要存在的一天就得要面對的課題,不管是以前、現在還是未來。 這個故事到了最終都沒有多高潮迭起的情節,但卻由始至終都帶著一股沈重的迷茫氣息。這不止發生在各個角色,我甚至有種感覺,它也瀰漫在出現過的每只動物,不管是自然還是人造的。回頭看看現實生活中的社會,我們是否也一樣的迷茫而不自知?