夏之庭

我從未刻意閱讀兒童文學，卻會在不經意間讓這樣的作品進入我的視野。閱讀這類型作品，對於一個獨自生活的成年人來說，蘊藏著一種特殊的體驗。它像是某天坐在公園發呆時，一個天真活潑的小孩突然小碎步地跑到你跟前，和你聊起了他的生活故事。他分享他手中的電動玩具、膝蓋上還未痊癒的傷痕、昨天班上的趣事。不知不覺間，夕陽西下，當媽媽過來笑著牽起小孩的手叫他跟你說再見時，你才驚覺，原來你們聊了好久，好久。

表面上，這是一本圍繞死亡展開的故事；真正留下來的，卻是對生命變化的思索。它述說著三個小朋友如何在觀察一個即將「離去」的老人家時，慢慢培養出深厚的老幼情誼。最終，筆者透過小朋友天真無邪的視角，探討了死亡對於人生的意義為何。這本書的節奏很緩慢，也沒有任何高潮迭起的情節。從安排上，它並非「商業」小說。但，它非常適合沉靜式的慢活體驗。它讓你感受到了滿滿的夏日氣息。書中的一花一草，一場大雨一個艷陽，食物的香氣與大汗淋漓的舒暢，透過文字穿越紙張，直達讀者心裡。大部分時候，我都有猶如置身於日本鄉下的炎炎夏日，與角色們渡過了一個充實的暑假。到最後，我未必會記得特定發生了什麼事，卻記住了一種感覺。

故事從不同的角度探討了「死亡」這個議題。書中有其中一段沉思，讓我隨之思索了良久。死亡本身，是一種變化。就如同人一生中發生的各種事情，長大、工作、結婚、生兒育女、衰老，都只是一種變化。變化本身是恆久的常理，並無好壞之分，只是不斷在發生。

我們害怕的，很多時候不是變化本身，而是自己賦予它的意義。故事中有一個比喻非常的貼切：肉熬久了會變香，但放著腐爛會變臭。對於肉來說，這都只是變化，但對我們的感官來說，卻有好聞與難聞的分別。我相信筆者這樣形容，不是為了要我們無視自身對於變化的負面感受。畢竟，這個比喻已經坦承了，腐爛會變臭，迴避腐臭是保護身體健康的重要生理機制。所以，確實不是每一種變化都絕對中性。就好比生病、離婚、失業等等的人生課題，我們無法硬逼迫自己把它們視作好事情。我想，我們可以嘗試的，是不要急著為每個轉變下註解，訂標籤。

下一次，當重大的事情發生時，我會嘗試告訴自己：「我的人生正在產生變化」， 而不是篤定地認為：「我的人生正在發生糟糕的事情」。