The bridge of San Luis Rey 大橋

《大橋》是一本跨越了百年的經典著作。閱讀了簡介後，我抱著深深地期待展開了閱讀之旅，結束後心情卻是複雜的。讓我簡單的敘述一下故事的大綱，我相信聽畢很多人都會對這個故事產生濃厚的興趣。故事發生在百多年前的秘魯。一天，在一座鎮上連結兩地的重要橋樑坍塌了。事件裡有五名罹難者。一名神職人員親眼目睹了整個過程，震驚不已。他開始思考，這五個人的命運，到底是純屬偶然，還是一種冥冥之中的安排？故事從神父對這五名死者過往的一生做出深入調查而展開。

這個故事的開端讓我想起了很多日後的影視作品，比如《crash》和《vantage point》。據我所知，著名的小說《Hiroshima》也是深受這部作品的啟發，可想而知這個故事當時的原創性是讓許多人津津樂道的。我自己，就對這類型的作品深感興趣。我很喜歡一個完整的結局透過不同人物慢慢編織出錯綜複雜的故事情節。過程中的抽絲剝繭、層層堆疊和最後全部線索拼湊出的完整地圖是可以讓觀影或閱讀都非常滿足的體驗。如果，你也和我一樣，對這樣的感受充滿期待，這，可能不是這樣的一部作品。

在閱讀了不少十九世紀末，二十世紀初的文學作品後，我發現了一個共同點。這時代的作家在書寫一個命題時，是更加隱晦而含蓄的。如果要用更白話一點的方式去形容，我會說：“故事的表達方式是更飄忽的“。《大橋》也是這樣的作品。故事的開端已經很明顯地讓讀者知道它想探討的命題：命中註定與隨機偶發。但在敘述五名死者的過往人生中，作者並沒有指出任何與上述命題直接相關的討論。至少，這些探索都不是直白的被指出。我們看到了五個人，過著截然不同的人生。而當中，他們透過幾個相同的角色有著非直接的連結，如此而已。我甚至無法看到這些連結和大橋的坍塌有什麼關係，也回答不了命題中的兩個對立面。直到最後一個章節，作者才用”愛“串起了生與死。

或許有些讀者也會和我一樣，覺得五個死者一定是作者精心的安排。五個角色一定對故事的進展有著專屬於自己的關鍵作用。但作者也給出了有別於我們以為的答案。有其中一名死者，甚至只在故事結束前才短短出現了幾頁。這樣的安排，彷彿就是想告訴讀者：人生就是這麼一回事，我們不需要刻意把任何一個人想得太重，包括我們自己。對於一個完美主義的我來說，會不自覺地希望一個故事必須工整平衡。既然有五名死者，而神父又決定一一追查，理應每個罹難者都在故事篇幅下得到同等比例的照顧。最後卻發現，五個人物不只社會地位、經濟能力、人生遭遇，都懸殊有別，就連在故事篇幅的比例，也打破了第三道牆的讓我深深感嘆，人生真的千萬種，我們以為重要的，說不定在不同人眼中只是微不足道的事。

最終，作者甚至沒有回答自己的命題，只留下了更多的思索空間，和提出了更大的疑問：關於愛作為連結生死的橋樑。我不能說我愛這部作品，因為它無法觸動我內心深處的感動。但我想我知道作者在嘗試表達什麼。或許，數年後我有機會重新閱讀的話，會有完全不一樣的體驗。但在這裡，我暫且不會推薦給想要更關切故事發展和角色內心世界的讀者們。這不是這樣的一本書。它想探討的哲學概念，更宏大，也更抽象。

延伸閱讀： 和《月亮與六便士》一樣，《大橋》讓我再次感受到早期文學作品與現代小說截然不同的敘事方式。