看完《給阿嬤的情書》後,我才發現這類型的故事對我依舊有著無法自拔的吸引力。
為此,我甚至和好友有過一段很深入的對話。我對某些年代的嚮往,並不只是因為懷舊,而是連同那個時代的人、生活方式,以及人與人之間的關係,都讓我心生嚮往。聊到最後,我才慢慢明白,自己真正偏愛的究竟是什麼。
好友告訴我,如果真的把我放到那個時代,我未必會喜歡。
每個年代都有自己的苦難與挑戰。我可能會為了惡劣的衛生條件困擾,也可能會為了接連不斷的動盪與戰亂而感到疲憊。
我完全同意。
很多時候,我們喜歡的,其實只是自己想像中的某個片段,而不是整個時代。
但他也笑著補了一句:「那個年代的人,大概會很喜歡你。」
他說,我身上有不少那個年代會被珍惜的特質,不管是長輩、成年人,還是孩子,都會願意親近我。
我很感謝這份誠懇的讚美,卻也不敢全然相信。倘若我真的活在那個年代,也許環境早已把我的某些特質磨平,讓我成為另一個人。
後來,我才發現,我真正喜歡的並不是那個年代。
我喜歡的是,在那樣的世界裡,沒有太多事情是理所當然的。
我當然不會天真地以為,故事裡的人物就代表了那個年代所有的人。那些角色,也只是作者塑造出來的模樣。
真正吸引我的,不是他們,而是那個時代讓「付出」變得難以忽視。
在那些日子裡,就算有人只是把一小袋米放到你的手上,都足以讓你記住一輩子。
沒有人需要刻意說明自己的心意。因為每一份付出,都牽涉著生計、健康,甚至一家人的存活。
當一個人願意切下自己的一小塊血肉交付給你時,那份心意,是藏不住的。
我是個務實的人,也是個不太願意把很多話說出口的人。
如果真的能瞬間回到那個年代,我一定很快就會開始懷念手機、網路,還有堪稱人類最偉大的發明——冷氣。
只是,即使如此,我想我還是會願意重新擁抱那種人與人之間的重量。
有人覺得承諾太重,有人覺得守候太重,也有人覺得虧欠太重。
而我卻覺得,也許正因為它們夠重,所以才值得被記住。
曾經,一碗麵的恩情,可以讓人記一輩子。
而今天,再昂貴的禮物,也未必能讓人再次想起送禮的人。

圖片來源:電影《給阿嬤的情書》官方海報。版權屬原電影製作公司及發行單位所有,本文引用圖片僅作評論用途。
