Chris. S

Chris. S

行動冥想

行動冥想

在閱讀完第一章節後的第一印象:這也太理論太深奧了吧。理頭提到了幾個重要的詞彙,也為此給出了各種詮釋和定義,但看完後依然會覺得,真的只有這種表達方式嗎?關於「後設認知」這個詞,我至今依然在思考它到底和「動不動就受影響的心」有什麼直接關係。作者的文筆感覺是用理科的手法在寫作,那身為理科生的我應當可以連結上才對。可惜結果不如我預期。 第二章花了很長的時間解釋「世俗」對個體的影響,運用了「死亡」、「幸福」、「時間」這些大家熟知的詞彙來闡述所謂的概念和觀念有何不同,它們又如何逐漸形成一個世代的主流價值觀,造成歧視少數人。這篇章我有感,主要是因為我也常覺得自己是邊緣人,和社會格格不入。我想理性上我絕對可以理解主流不代表正確也不代表全部,我們不該因為偏離了大眾而自卑甚至刻意迎合,更加感同身受地同意很多的痛苦其實都源自於這份不同,我們應該學會忽視某些大眾的「偏見」。只是,我還沒有看到解方。希望此書接下來能夠提供一些觀點和方法。 第三章讓我在閱讀過程思考了很多,也顛覆了我之前很多的理所當然。大部分的雞湯都強調心靈,而這章節卻強調了身體。它的解說並非全無道理。用了小孩子和小動物來類比也異常的有說服力。很多人都同意小孩的純真,但大部分人都可能認為那是因為他們是一張白紙,但甚少透過另一個角度去看待:或許是因為小孩更直接的使用了身體的全部感官。 第四章深究了「覺醒」與「頓悟」。想必,這個課題又比前面幾個章節更加玄妙更加難懂。看完了後我腦中依然一片「迷惘」,就如書中所說的透過「世俗」的方式思考。但我確實獲得了幾個以前沒有接觸過的觀點。第一,頓悟並非永恆,最終還是會回到世俗生活。第二,頓悟並非痛苦消散,只是比起一般人更能專注當下但事情,心裡更平靜。第三,頓悟無法主動學習,只能被動接受它的發生。我了解筆者的意思,但我最終卻覺得困惑:如果無法主動追求,那寫這本書的意義是什麼?還是,此書本身就是意義? 此書的最後一章終於提到了生活中的「行動冥想」。雖說當中的解析依然流於表面,但筆者確實介紹了幾個我以前沒聽過沒看過的概念,其中一個就是「觀照」,為了更好地理解,我還回頭看了一次:不思考、不判斷,只是單純地看著眼前的事物。這,或許就是行動冥想吧。身體做著某件事,而心靈不帶任何判斷和思考地融入其中。所以,說到頭,行動冥想就是把冥想的感覺帶到生活中的日常,不管你在做著什麼日常的活動,都可以拋開雜念全神投入當中。 我不確定我能不能夠說這本書好看,但我必須得承認它收集並提出了很多我聞所未聞的概念,甚至有些是和我已知的背道而馳的。我不是沒有得益,但因為太過於抽象,我想這些概念很快就會淡出我的腦袋與視野。或許有朝一日我會再回來重看這本書,或許到時我會有更深的體悟。

人間值得:90歲心理醫生恒子奶奶寫給生活的哲學小書

人間值得:90歲心理醫生恒子奶奶寫給生活的哲學小書

會在短時間內閱讀兩本書名相似的書絕對是場意外。主要是因為我在共享書店看到此書,在圖書館預約時搞錯了,最終誤打誤撞地認識了兩位高齡的老奶奶,也算是一種很好的緣分。說實在的,這兩本書的相似之處還不止是書名《人間值得》。它們都是兩位慈祥的老奶奶撰寫的,兩位長輩都是醫生,同時之間也一直工作到超高齡尚未退休,最神奇的是她們同時都對人生提出了六個忠告。不過,如果你認為那讀其中一本就好了的話可能就會錯過了不少金玉良言。 首先,兩位作者來自不同的國家,分別是來自東方與西方的代表。再來,兩位固然都悟出了人生的智慧,但因為背景與個性相異,也造就了相當不一樣的觀點。這讓我深深理解到,就算是大智慧也不代表一定得大眾化,人永遠還是得追尋最貼合自己靈魂的生活理念。在這裡,我嘗試從恒子奶奶的觀點道出一些屬於她對於人生的看法,並和Gladys奶奶做出區別。 她們兩人是同個年代出生的,都經歷過了動盪的戰火與戰後的不安定。雖然她們因為女性的身份並沒有直接參與戰爭,但戰爭就是戰爭,其實根本無人能真正倖免並不在心中留下任何傷痕。對於恒子奶奶一路走來所經歷的和體悟的,我更加感受到她就像我過世的奶奶一樣。畢竟,文化和時代真的對個體的塑造影響深遠,就連思考獨立的職業女性似乎也無法全然的例外。所以,在各種社會壓力的無可奈何下,你可以感受到恒子奶奶個性受之束縛但卻也成功活出了自我,這聽起來有點矛盾,讓我嘗試解釋我的感受。 閱讀此書時,我會感受到某些敘事和觀點,是被動且略帶消極的。你或許會訝異,這不是一本正向積極的書籍嗎?這正是我想表達的,每個人的人生必然需要遭遇苦痛,並沒有所謂的一帆風順;某程度上,在苦難時依然逼迫自己得時時保持正向也未必是健康的。人生就像一場超長馬拉松,你可以不斷向前不停歇,但總不能不調整步伐和節奏,適當地放緩,喘氣。在上坡路還不斷要求自己要全力衝刺是不理智的,至少對我而言是如此。 面對原生家庭、工作、婚姻、孩子,恒子奶奶都在人生不同階段做出了妥協和忍耐。或許有些讀者會認為這可不是一個最好的自我心靈成長典範,但我想,這或許就是她真正的智慧所在。我們無法選擇自己出生的時代、背景、家庭、種族與文化底蘊,有些人為了活出自我,一味強調著必須得掙脫。但如果我們承認自己就是一個個體,一個血肉之軀,很多時候很多事情都無可奈何,這樣是否代表我們對人生低頭了?我認為,這是此書有別於其他類似書籍的一大核心價值,也是奶奶的人生哲學。佛法有說,一切的“相”皆是“空”。不管你最終是否掙脫上述所提的束縛,其實都一樣,這並非人到世間的最終目的。最重要的,是和自己的靈魂、自性做連結。環境的束縛和人生的磨難並非重點,重點是內心對一切的感知。恒子奶奶的這份“妥協”,在我看來更多的是“接納”。接納發生在自己身上的所有事情,只嘗試做好自己能做的。書中有太多這樣的例子,讓我印象最深刻的就是她的婚姻。 這,是我第一次在這類型書籍看到“忍耐”這個觀點,不是咬緊牙關為某個目標前進那種忍耐,而是在一段不幸的婚姻中忍耐。我深深有感的原因是因為這就是我外婆和我母親都對我說過的話。她們都在我生命的某個時刻說過同樣的話:婚姻的本質就是忍耐,沒有其他的了。我不知道這算不算大智慧,還是過時的歪理。不過我的確知道,我外婆大半輩子都過得很鬆弛,很坦然,甚至可以用瀟灑來形容。我們有這樣一個說法,天掉下來了當作被子蓋,我想這就是貼切的形容。而現今,各個國家的離婚率越來越高,不管是男還是女,很多都在婚姻裡不幸福,甚至蔓延到人生的其他方面:工作、孩子、自我價值的認可等等。 閱讀完此書,我依然不確定接納命運是不是代表對人生低頭。我唯一知道的是,不管接納或掙脫都不是絕對的正確或錯誤。人間是否值得,其實取決於接納自己,和外界無關。書中不斷提到“距離感”。我覺得這是保持自我清醒最重要的一環。也或許因為這樣,不管外界發生什麼事,或對恒子奶奶造成什麼影響,她都有一種旁觀者的淡定。

我用1檔ETF存自己的18%

我用1檔ETF存自己的18%

在好奇心的驅使下,我開始閱讀第二本投資相關的書籍。會選擇閱讀《我用1檔ETF存自己的18%》是因為標題引起了我的注意。一檔18%的ETF是跟我閱讀《Millionaire Teacher》時所提供的概念相違背的。所以我想了解在股市這個戰場上到底還有什麼樣的玩家。果不其然的,投資這件事情根本沒有所謂的終極秘笈。每個資深的投資人都像是各個門派的武林高手,你可以請教,可以效仿,可以自己試著練習,但最終是否成功除了看運氣,還得看自己的修行和“體格”適不適合那套武功。 了解的越多,就越發現股市投資真的和年輕人打的電動有著許多相似之處,特別是那種開放世界打怪升級的遊戲。當中一樣都有著一個浩瀚的“虛擬”世界讓你去闖蕩挑戰。選哪條路徑挑戰什麼怪全由自己權衡決定。身上的裝備彈藥越多就給你提供更多的勇氣。偏偏只是砸錢買裝備武器卻也不代表可以一路通關。不斷地升級提升能力和經驗值才是硬道理。只是,這個看似只有一堆數字的虛擬世界卻會直接影響真實人生,所以不得不小心翼翼。 我還記得年輕時看人打電動:有些勇往直前拼命向前衝的玩家,也有步步為營隨時準備好後路的玩家;有武力至上一切都靠角色/軍隊蠻力的玩家,也有善用伎倆/魔法師的玩家。所以,每一本投資書籍都可以涉獵都可以從中學習到些什麼,但並不是每一本的風格都適合自己。說到底,在投資的世界我們除了要認清外在的遊戲規矩,也必須認清自己的本質和個性。千萬不可以盲從。倘若決定投身,就勢必要摸索出適合自己的一套心得。 對我來說,這本書很適合“進取”型的投資者。雖然作者可能不同意,但我也只是和我自身的個性做個比較。有一點可以確定的是,筆者是帶著完整的策略、經驗和信心去執行計畫的。他在市場上賺取的每一分錢都是貨真價實的,絕非投機取巧。只是我並沒有勇氣去複製這樣的模式,畢竟,我肯定是屬於保守類型的人。

人間值得:一個百歲醫生的人生智慧

人間值得:一個百歲醫生的人生智慧

醫生寫書的例子大家並不陌生,甚至愛好讀書的人可能看過好幾本醫生作家的作品。或許大家都會對醫生的書寫創作有著屬於自己的想像和固有印象。但,《人間值得》這本書或許會和你以為的有點出入。對我而言,這當中最大的原因是因為作者其實並非以一個醫生的身份在書寫此書,也不是作家。我的閱讀體驗,是坐在寬闊的陽台,看著夕陽,聽著身旁搖椅上一位百歲長輩對她的人生體悟娓娓道來。 有些人認為閱讀就是要做筆記,紀錄下所學並記住和實踐。這樣很好,也很務實。但有時候,我也想像閱讀此書時的心境一樣,純粹地去感受,讓潛意識沈浸在當中的氛圍。這樣的閱讀方式看似效率不高,但如果時間拉長了,受到足夠多的智者啟發,其實心靈深處會產生不自覺的變化。我必須同意,此書也是在講道理,當中有不少分享也在不一樣的書籍可以看到。只是此書真正讓人產生共鳴之處,在於每一個道理背後,都有著作者親身的經歷與體悟,而且不止一個。有時,事情發生在作者本人身上,有時是病人,有時是親人,有時是好友,有時甚至只是社群中的相識。我想,這就是足夠長壽且交友廣闊的一大恩賜:你永遠都有說不完的故事和體悟。當然,作者所寫下的一切,並非全然是在世上活得足夠久的必然結果。我眼前看到的,除了是一個長者,也是一個不斷反思,不斷全然投入生活,不斷學習,不斷擁抱機會,不斷感恩和回饋的個體。這當中缺少了一樣,或許作者就無法完整地寫出這個作品。所以,A well-lived life 確實是個貼切的書名。 作者在書中統整出六大關於活出美好人生的秘訣,並在每個秘訣最後附上相關的靈修練習。這是對於迷茫讀者的貼心舉動,畢竟書中所說的是作者花了百年體悟並練習實踐的心法,並不是大家靠著文字就可以瞬間融會貫通的。我並不認為每個秘訣都適用於每個人,但我相信,總有那麼一些心得是真心值得每個人作為應對人生的參考,特別是在面對困境時。所以,我也會認真地練習,就像做運動一樣,這是心靈的運動。 書中所提到的各個案例和真實故事,加起來不下數十個。看了一本書,彷彿看到了數十個人曾經面對過的人生困境。正如前文所提到的,純粹地去感受,讓我覺得在人生這條路上,大家都有著各自的難題和挑戰,沒有人一帆風順。也因此,我們不僅僅是感受到了自己在芸芸眾生中的渺小,也矛盾地感受到了身為個體在困境面前堅強面對的偉大。書中有很多的故事都讓我感動不已,也深深被啟發。其實,我很明白自己不可能活得像作者一樣闊達和樂觀。我相信有些天性是早已刻在骨子裡頭。但這並不影響每個人都應該在原廠設定下盡全力活出屬於自己最好的版本。不管你認爲自己屬於什麼個性的人,有著什麼樣的資源、背景、責任、身份和負擔,這本書都一定可以帶給你一些力量。如果因為任何原因讓你覺得這太遲了,想想作者已經超過百歲了,她依然還在與時間並進,而不是讓歲月在她面前掠過。 祝福每個在困境中苦撐著的讀者們。

星空

星空

不知道你是否也和我一樣,在孩童時常常會擺弄著身邊的各種小玩具,開始想像著自己和它們存在於同樣的一個想像世界,沈醉在裡頭編織著屬於自己的故事。故事未必是完美的,但相較於難以理解的現實世界,這個自由翱翔的世界可以更無拘束,更合理,更符合自己孩童心的邏輯。我從來不知道這是否是孤獨小孩才會發生的事情,到了這個年紀,我依然沒有勇氣去詢問身邊的人是否也有類似的童年。閱讀《星空》,把我帶回到那個孩童時期的自己,那個在角落和玩具交流的自己。 幾米的繪本留下了很多的縫隙讓讀者運用自己的記憶、感受、情緒,去填補。這造就了一種“共同創作”的錯覺。我很喜歡這種感覺。不知道其他喜歡幾米繪本的讀者們是否也和我一樣有這樣的感覺。我,是帶著【孤獨】這個情緒進入這個故事的。我不覺得這是一個主動的選擇,就彷彿故事本身就是一個多棱鏡,什麼人從什麼角度就會看到一個什麼樣的故事,而這是我看到的故事。 我總覺得,孤獨的人大多不是天生愛孤獨,而是找不到與世界連結的方式,最終有的變得孤僻,有的變得多愁善感,有的變得厭世,有的變得自卑,有的變得討好…也有少數的,變得學會自得其樂。小女孩與小男孩,都是孤獨的靈魂,各自用著不一樣的方式來應對世界;幸運的遇上了彼此,一起走過了人生的一段旅程;而這段旅程也改變了彼此的人生。我想,小象小貓之所以變大,是小女孩選擇面對孤獨面對世界的“魔術”。在這個幻想的世界裡頭,她覺得安全,哪怕她心裡明白那並非真實的世界。與男孩的邂逅與渡過的時光,讓她得到了陪伴,雖然最後他們還是得離別,但這段經歷讓女孩不再害怕真實的世界。最終,女孩因為這趟旅程而長大,不再退縮到幻想的世界,小狗也不再變大了。 小鳥與鯨魚,雖然都是隻身於世;但最初小鳥眼前是枷鎖是牢籠,而鯨魚眼前是無邊無際的海洋。我希望,小鳥因為遇上了鯨魚,牢籠會因此變成海洋般遼闊的天空,可以自由自在地翱翔。

我可能錯了: 森林智者的最後一堂人生課

我可能錯了: 森林智者的最後一堂人生課

我很相信閱讀的緣份,每一本該出現在你生命中的書都會在最恰當的時刻出現在你面前。我一直很想閱讀此書,但因為各種原因而延後(在圖書館預約書單裡甚至排到了六百多的順位)。很幸運地,我無意間在一家非常佛心,主打書本交換的空間(拾本書堂)看到此書,可以舒適地坐下來慢慢閱讀。但我真正覺得萬幸的是,在這之前,我剛好閱讀了金剛經和《覺醒中年》兩本書。一本讓我更加理解佛學所說的「無為法」,另一本讓我從心理學更深入理解「自性」與「念頭」。我必須說,綜合這兩方面的學習,讓我在閱讀《我可能錯了》時有生成了更深入更觸動心弦的領悟。 與其說是教導,不如說作者只是把他出家成為森林派僧侶和最終還俗生活的整個過程鉅細靡遺地記錄下來,如此而已。你或許會認為:這樣不會有些無聊嗎?畢竟出家人如此之多,過程也大同小異,甚至修行的日常也肯定說不上能有多精彩。這,其實正正就是這本書最好看的地方。我嘗試如作者般娓娓道來。 首先,就算出家了,作者還是帶著一顆充滿樂趣與好奇的心。他給我的感覺既出世也入世。他說話的語氣極為幽默,很多話你很難想像是由這位修行多年的僧侶說出來的。閱讀過程我很常失聲笑出來。所以請各位要相信我,這本書不僅不會無聊,而且充滿樂趣,就像閱讀一個驚喜不斷的冒險故事般有趣。最可貴的是,作者沒有使用任何晦澀難懂的詞語,用最一般的文字寫出了最有趣的故事,我深感佩服他是如此會講故事的一個人。 當然,此書的主旨始終還是啟發讀者深研智慧的讀物,在這一點,它也超額達成了任務,至少對我來說是如此。在書本的後半段,當人生有更多無可避免的磨難隨之而來,作者稍微收起了自嘲和幽默,展現了更多的智慧和長者的成熟。我一直都非常敬佩能夠跟隨內心靈魂召喚而活的人。能夠拿出這樣的勇氣很不容易,真心希望我也有更貼近「自性」的一天。作者由始至終沒有鼓勵讀者出家,只是以身作則地展示了聽從內心的活法。此書最成功的一點就是「接地氣」。說實在的,不論是專研佛學、宗教學還是哲學;抑或是科學、心理學還是生物學;最終大家都是為了造福:造福自己,也造福人群。說到底,一切還是回歸到生活本身。再多的理論,如果無法回歸到人生,實踐於生活,一切都徒然。這,就是作者頓悟後至今所做一切的意義所在。你很難想像作者原本的專業背景是經濟學,最後卻過著沒有任何金錢交易的人生。他的經歷絕對可以帶給讀者難以言喻的啟發。 閱讀此書時,我苦樂參半,是一趟笑與淚結合的旅程。如果你為生活所苦,但卻還是帶著一絲希望,我相信你在閱讀時也會有同樣的感觸。最後,我非常推薦大家去閱讀此書。就算你已經對生活現況滿意,依然還是可以當作娛樂讀物一樣被筆者的文字和親身經歷逗得哈哈大笑。但若你正在遭遇生活中的重大挫敗而覺得陰鬱心灰,就更加應該拿起此書看看作者的生活經歷。閱讀此書時是2025年末,我不想刻意去查詢作者的最新狀況,我只想在此給他與他親近的每個人獻上最真誠的祝福,期盼最終大家都可以覺得不枉此生。

我用死薪水輕鬆理財賺千萬 Millionaire Teacher

我用死薪水輕鬆理財賺千萬

如果這輩子我只會讀一本投資理財相關的書籍,那麼我會選擇《我用死薪水輕鬆理財賺千萬》。這麼說聽起來有點奇怪,也缺乏公信力,畢竟這真的是我第一次看完一本投資理財的書籍。這就好像一輩子只看那麼一齣電影的人說他最愛的電影就是這一齣。讓我嘗試告訴你為何我深信如此。 在眾多的學識裡頭,經濟算是我極不感興趣的,而且是活到中年都沒有產生過一絲興趣。我想這和我的性格與對世界的看法有著深切的關聯。在這,我必須強調愚笨如我依然了解金錢的不可或缺和對於生活的重要性;我只是對於一切經濟學相關的學識無感。或許,這些年來我都是屬於那種選擇踏踏實實賺錢的死腦筋。我相信專研投資也是踏踏實實地賺錢,可惜因為我的不感興趣,所以只能一直無視它的存在。至於投機取巧的方式我又無法苟同,感覺就像在賭博,所以無法抄捷徑跳進投資這一塊。如果你也和我一樣,曾經站在這樣的位置看待投資理財,那我強烈建議你從這本書開始“改觀”。 會閱讀這本書,並不是因為興趣,而是因為求生欲。或許人到了一個年紀,會慢慢發現這個世代已不容許單靠節儉和積蓄就可以保障未來。就算無視經濟學,生活有感的通膨會漸漸讓人不得不去探究一下該怎麼保值自己辛辛苦苦存起來的錢。以前會認為我的人生願望並非致富,所以踏實的打工存錢應該就可以足夠安穩地過一輩子。近來,會開始思考我還能夠這樣一直工作一直存錢到什麼時候?而這些錢十年二十年後還會是同樣的一筆錢嗎?看完這本書後,我最想做的,不是列出此書內容的摘要,而是列出一個應該閱讀此書的原因: 1)對於投資感到恐懼的每個你。你賺的每一分錢都是血汗錢,你真的不想莫名其妙蒙受損失,哪怕只是一塊錢。 2)對於身邊有人投資失敗損失慘重,從而無法相信任何相關人士的你。你的直覺和理性都告訴你,如果真的有必賺的法門,相關行業的每個從業人員應該都趕快去致富了,不可能在這遊說你購買任何投資產品。 3)對於和我一樣曾經或者依然還是死腦筋的你。我相信還是有很多像我一樣的人,是想最大化薪資,最小化支出,希望用最踏實最誠懇也最直截了當的方式來應對人生關於“金錢”這個課題。 4)對於這個身邊很多人都為之瘋狂的“投資世界”終於感到好奇的你。你想請教,奈何身邊沒有巴菲特,而你認識的人看起來好像都有點著了魔,你沒有勇氣去向魔討教。 5)對於深深明白投資沒有“穩賺‘這回事的你。你想要知道的,是這個無法百分百確定的世界裡,最安全的方案是長什麼樣子的。你還沒決定要投入其中,但你真的想知道最安全的那張牌是什麼。 6)對於只想稍稍增加一點被動收入,從未想過要因此致富的你。這本書不管英文或中文翻譯都會讓你以為這與致富有關。事實上,如果你是沒有太多”貪念“的人,更適合看這本書,因為你已經有了渾然天成的先決條件。 最後,閱讀完此書並沒有讓我立刻決定去投資,但我認為每個領著月薪的人都應該看看這本書,就算只是為了開開眼界也很好。它沒有賭徒般的語氣慫恿你入坑,事實上,它只是想告訴你:在投資理財的世界裡也有著一群和你一樣相對保守的人,試著用穩健的方式守住自己的積蓄,並嘗試在最低風險線上為財富增值。 *如果您覺得自己屬於比較進取的初學者,請參考另一本書籍:《我用1檔ETF存自己的18%》

即使憂鬱,也能創業活下去!

即使憂鬱,也能創業活下去!

閱讀《即使憂鬱,也能創業活下去!》的過程是極其有趣的。你沒有聽錯,有時我甚至笑出來了。請別誤會,這不是在嘲笑憂鬱,更不是小看創業。事實上,我自己也深受憂鬱困擾。翻開此書的第一頁,我是帶著沈重且嚴肅的心態的。我認真思考憂鬱患者創業的可能性,也做好了心理準備要認真聽課,努力去學習並應對作者提出的各種挑戰和解決方案。結果是,我看到了一個相當憤世卻異常幽默的“好友”開始漫不經心地聊起了自己過往的經歷,把經驗之談化為相當白話的閒聊。閱讀的過程我甚至開始自行腦補作者的語氣、神情、聲量。我閱讀過很多書本,而我可以告訴大家這樣的腦補並不是我的常態。我很感謝自己選擇閱讀這本書。珍貴的是,結束最後一頁時我可以肯定地告訴自己,就算沒學會任何憂鬱創業的技巧,甚至最終我完全沒去創業,也沒關係。因為我終於有那麼一次被深深的感染,在心裡學著作者的口氣開自己憂鬱症的玩笑。相信我,這絕對不會是憂鬱症患者的本能:嘲笑不是本能,嘲笑自己的憂鬱更加不會是。而這種感覺實在太好,可以用這樣的心態面對自己的病情,哪怕就那麼一下下。 回到憂鬱和創業這個核心話題。在過去很長一段時間,我都無法把這兩個詞串連在一起,彷彿憂鬱症就等同身而為人的很多必然權益就這樣被上天活生生剝奪了:而創業只不過是其中之一。雖然閱讀完此書我依然覺得有些策略並不適用於全部憂鬱症患者 (比如對著鏡頭錄製影片就不是每個患者都可以做到的),但有一點至少是肯定的:我們有一個活生生的好例子,所有患者都應該看過來。我們不需要刻意複製什麼,但他的成功絕對有很多的參考價值。或許有些人會問,有沒有可能作者的情況並不是那麼嚴重,所以可以輕鬆訴說著他成功攀越的高峰?我也曾想過這會不會只是創作這本書的一個噱頭?但我在閱讀完第一第二章後就打消了這樣的念頭。有些關於憂鬱症的事情,如果不是親身經歷過,是無法如此生動地形容出來的。好文筆可以觸動情緒,但只有親身體驗過才有辦法貼切。作者在創業故事當中穿插的個人狀況,是非常貼近憂鬱患者的真實心境的,至少對我自身感受而言是如此。筆者常常漫不經心地精準形容了我遭遇過的感受和心境,在那些當下是幾度痛苦的;而最意想不到的是作者竟然有辦法如此“搞笑“地輕鬆說出來,讓我不得不由衷佩服他一定花了很多心思去建立起自己和憂鬱症的正面關係。也只有這樣,才能夠如此一派輕鬆地笑著自己的病和周遭的人。這樣全然的接納自己,對憂鬱症患者來說,是比”創業“更高的一座山。 這些年,我常常覺得憂鬱症或一些心理疾病是被社會隱形歧視著的。雖說,社會大眾因為科學與學術研究的進步,已慢慢在口頭上接受很多時候會患上這樣的疾病並非患者的錯;可惜的是,依然很難以平常心去看待這類患者。就我自身而言,我從未想過需要被差別待遇(這包括了正面或負面兩者皆是);更多的,我只想被平常心看待,雖然輸出不穩定,但我的優點和生產力依然可以被認可被接受,並被給予像大家一樣創造生活的權利。回想起我的整個人生旅程,患上憂鬱症後我試過失業、轉行、求職、工作中被老闆背景調查,在那些每個當下,我都沒有勇氣說出實情:實情只是我患上了憂鬱症,但我還是會努力工作的。有時我會想,如果今天我的缺陷是行動不便,我會不會更坦然展露而不覺得羞恥?我沒有答案。 我理解作者書中所說的一切,雖然帶著自嘲,但我深深理解當中帶著一絲無奈。他帶著抱負和勇氣,踏上創業這條路,或許不多不少也是因為心裡明白安安穩穩地打工並非憂鬱患者必然被賦予的社會權益。我非常認同書中最後所說的,不管是否是憂鬱患者,其實人生不只有一條出路。只要不放棄,每個人還是可以繼續找到屬於自己活下去的方式,而這包含了生計和身心靈的出路,共勉之。

夜曲 Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall

夜曲 Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall

上一次閱讀短篇故事集應該就是Ted Chiang的《呼吸》了。這次一樣是誤打誤撞地閱讀了《夜曲》。看來我確實很少會自發地去選擇閱讀短篇小說集。我想,其中一個原因是因為我下意識覺得要在最短篇幅利用角色去打動讀者是極具挑戰性的任務。但更重要的原因是我並不享受在剛建立了與角色之間的共鳴後故事就結束了。這樣短暫的相識就提早結束常讓我覺得愕然並傷感。這一次的五個故事也讓我有同樣的感覺。 這五個故事的共同主題是音樂、愛與夜。這三個都是我個人喜愛的主題。但老實說,「夜」的部分並不是特別的明顯。我只在其中三個故事深深感受到夜幕的渲染和氛圍。每一個故事都是獨立的,只在某些角色稍作了連結;這樣的聯動是有趣的,就好像以前的漫威電影一樣。總的來說,這類小說最大的好處是讀起來輕鬆,不耗時,也沒有什麼壓力。 我發現這本小說我很難直接說出好看與否。它非常需要閱讀的人對上一個恰逢其時的頻率。就算是同一個人在不同時間點閱讀或許對此評價也會大不相同。你會喜歡「淡淡的憂傷」嗎?這就是此書每個故事都帶出的氛圍。同樣都是夜晚,如果你在熱鬧喧囂的派對可能會覺得此書不對味;但如果你獨自在播著爵士樂的小酒吧帶著微醺醉意閱讀此書,可能會覺得一切都恰到好處。 我個人最喜愛第一個故事。除了因為設定最貼合上述三個主題,更多的是因為它的結局讓我陷入最意想不到的深思。讓我對於愛、婚姻和對人生的追求有了很不一樣地思考。這當中的切入點是我從未想過的,我不知道這世上存在著這樣的婚姻和這樣的分離,看後著實哀傷。我就不再暴雷讓有興趣的讀者們自己去細細品味每一個故事。 最後,我想藉由此書聊聊故事「留白」這件事。這對於每個故事創作的人來說都是一個艱鉅的挑戰。不管是什麼類型的故事,恰到好處的留白可以直接讓作品昇華不少。但這份拿捏非常困難,特別是考慮到眾多讀者來自不同背景和對細節的期待。我發現有些讀者覺得這本書的故事太「淡」。閱讀完畢後我覺得問題應該就是出在「留白」的空間或許有點太多了,有時候甚至會覺得故事就這樣驟然而止。我不是小說家,無法給出太多專業的評論。就個人感受而言,我覺得故事都結束得太倉促,上一頁我還深深在劇情中,下一頁可能就畫上句點了。我深信作者不是因為沒有關於角色們的細節可以分享,而是刻意留白讓出更多的思考空間給讀者。至於是否成功讓故事昇華,就留給各位讀者自己去感受。

憂鬱症時,還是可以慢跑的

憂鬱症時,還是可以慢跑的

運動的好處,已經無需再做任何闡述。大家都知道運動有助於身心健康,提升生活品質,有百利而無一害,當然,運動傷害除外。在這,我想分享的,是關於憂鬱症患者們的一個困境。如果你也是當事者,是否也經歷過類似的事?身邊的人會告訴你:多出去走走呼吸新鮮空氣。多找人聊聊不要整天待在房間。做些有興趣的愛好調理一下心情。專心工作就沒時間鬧情緒了。最後一個,去運動出出汗心情就會好很多了。 其實,對於陷入憂鬱症的患者來說,最大的障礙不是去運動,而是去運動和一切的事情。當床和房門的距離都像登山一樣沈重,想想半個小時的慢跑應該怎麼找到一個恰當的比喻?曾經,我真心覺得去運動這樣的建議是非理性的,是沒有同理心的。當你能夠了解因為無法到樓下打包晚餐而被迫放棄吃晚餐時,大概就可以理解這份埋怨的正當性。寫下這些文字的主要目的,不是為了圍爐互相取暖,也不是為了一起把槍口對外埋怨其他人的“良心建議”。我們其實比任何人都更加想調理好自己,修復好自己。所以,我鼓起勇氣紀錄下我對於憂鬱運動的心得: 1)我年輕時從來不喜歡重複性的單調運動。我愛運動,但我喜歡過程中變化多端,帶著策略性、技巧性的運動。各種球類成為了最適合的選項,我也真的渡過了揮汗且快樂的時光。患上憂鬱症後,不是喜歡的運動改變了;而是,這樣的運動一個人做不來,你需要隊友,也需要敵友。就算羽球或乒乓單打,你還是需要至少一個人陪你。這讓一切變得不再可能,不是因為沒有善良的朋友願意繼續和你一起運動,而是你自身情況的不穩定使得你陰晴不定,放鴿子的機率極高,出發到現場的壓力也因為“應約”而變得無比艱難。所以,最終憂鬱患者最適合的運動只能是自己能夠獨立完成的。 2)我有扁平足,其實並不適合長期跑步。但我發現在眾多個人運動裡頭,慢跑是前置準備成本最低的;如果你動得了的時候,甚至無需穿著跑鞋,也可以即興加快步伐動起來。我試過穿著拖鞋時突然決定可以這麼做,就這樣在路上慢跑了十五分鐘,事後的感覺其實沒有那麼糟糕。五分鐘也是慢跑,時速一公里也是慢跑。沒有規定裝束,也沒有規定場地。對於舉步維艱的我們來說,已經很難找到一個運動就是需要你舉步就好,換句話說,踏出了第一步,你就超標達成任務了。 3)如果天氣和生活環境允許的話,盡量選擇戶外慢跑。對於憂鬱患者來說,我們的需求並非專業的跑步場地,更無需巨大的運動跑道;只要不是忐忑不平的地面,或許公園的一兩個圈就是極限了。可以在邁開每一步時,都看到四周不一樣的風景,對我們來說,其實是恩賜。情況糟糕時,我們或許已經和四面牆和天花板相處太多個小時了,對我而言,就算看到一棵樹,也很好。就好像剛住院一週的病人,每天都吃著清粥,此時就算只是稍加一點肉鬆,我也會覺得倍感滋味。 4)跑者的愉悅,是真實的。可惜它並不是即時的回饋,無法因為你踏出的每一步都支付你相對比例的身心舒暢。對於數理科比較好的憂鬱患者們,我想說,我最終是這樣說服自己的。我想我們心中的渴望從來都不是變得天天開開心心快快樂樂從此沒煩惱,更多的時候我們是希望可以少一點點痛苦,少一點點悲哀,哪怕只是少一丁點,感覺就好像可以撐過今天了。雖然跑者愉悅只會在慢跑三十分鐘後才慢慢出現,但它的效果可以持續幾個小時,幸運的話,可能可以持續半天。我常常告訴自己:值得的,半小時換兩小時,一切都會值得的。做某些事情帶來的樂趣可能打動不了憂鬱患者,但做某些事情能減緩痛楚,或許會是更好的動機。至少對我來說如此。以小博大,而且結果幾乎是確定的,我願意。 數年前當情況太糟糕時,我都會在心中默念:如果今天只能做到一件事,那就選這一件,因為是值得的,它能幫你換取數小時,這樣你會有接下來的精力成本去完成下一件事,可以是吃飯,看一部電影。不管怎樣,最終換算下來,一天都是值得的。