Chris. S

人到了中年，會開始對像《覺醒中年》這類書籍感到興趣。或許是因為對於生活的現況確實還未感到理想，也或許只是單純希望人生的下半場更充實更有意義。我原本是想閱讀作者的另一本著作，只是因為那本書太熱門，所以預約的隊伍實在太長。湊巧發現了這本同樣作者且類似課題的作品，所以緣分把我導向了它。 這本書我花了很長的時間才看完，理由有好幾個。讓我先說說缺點。雖說作者有意讓內容更淺顯易懂，但在閱讀過程我還是覺得有些費勁。這是無可厚非的，畢竟作者的專業學歷真的很高，而此書的內容主要來源也是他的專業背景。就算再怎麼簡化和口語化，很多時候難免還是陷入冗長的專業術語講解中。再來，我發現書中的內容是可以有更精簡的空間的。有些相同內容在不同篇章重複以不一樣的語句出現。我相信作者一定有慎重考慮過一再強調的必要性，我的感受只是基於個人的閱讀體驗。最後，我不確定這類書籍是否特別難翻譯，所以會產生句子實在太長而變得需要反覆閱讀才能理解的問題。但在閱讀過程我確實需要不斷重覆很多的句子才能真正理解它的意思。 說完了閱讀此書的困難之處，我想更深入地談談我對於閱讀完此書的感受。我想這是一本我會在日後再回來閱讀的書籍。它不僅讓這個年齡的我感觸良多，也對於每天被生活瑣事和責任鋪天蓋襲擊的成年人敲起來警惕的鐘。所以，它非常值得我們不時就回來閱讀某些篇章，提醒自己生命還有更重要的意義，千萬別忘了。這本書的內容很難三言兩語地說清楚，需要讀者們自己去細細體會。但一切會是值得的。閱畢後我有一種經過了一場漫長心理療程的感受。 因為人生觀與價值觀是非常個人的核心價值，所以我只能從我最有感的部分去討論。每一個讀者或許都會有著一些類似的共鳴或全然不同的看法，這都是可以理解的。首先，我是屬於“人生的本質就是痛苦”那一派的。我曾經嘗試向身邊很親密的人解釋我這樣的體悟，身為一個普通人我很難解釋清楚這番話的意思並非代表我追求或崇尚痛苦，更不代表我有自虐傾向。但作者用了很長的篇幅去清楚解釋了這件事。「痛苦」和「成長」是掛鉤的。有人或許會反駁為何不能快樂的生活，快樂的成長？我想在快樂中學習到的，是知識，是技能，或許也會有生活的一些本質。但我一直覺得這些是不完整的，至少對於靈魂來說，是欠缺了成長的空間的。作者用了很多心理學的理論解釋了痛苦對於靈性人生的必要性，我深受感動。 其次，我對於憂鬱有很深的感受和體悟。多年來，不管是相關的專業人士或親朋好友，在溝通的最後都是建議我得“吃藥”。或許，這真的是很多問題最終最為直接的答案。生病吃藥，天經地義。生病不吃藥，逃避現實。我彷彿想說些什麼，但每次張開口時就有種不管這張嘴說出來的理由是什麼，結果都一定只是逃避吃藥的藉口。有時，我甚至不確定這種感受源自於周遭還是自身。多虧這位作者，更慶幸他是心理學的權威，告訴了我我一直解釋不了困惑。不知道有沒有曾經或正在飽受憂鬱症困擾的讀者們有過類似的感受：我明白科學原理，我明白化學物質失衡，我知道藥物有幫助；但不懂為何，我內心很深處的地方，總有個聲音告訴我有些事情不對勁，是真的不對勁，而這不是藥丸可以解決的。或者說，藥物確實有舒緩症狀的功用，但我期望的不止是我感覺好點了；我期望的，是追溯到最源頭，去了解原來是因為這樣，這樣根除了它，症狀就會慢慢消失了。我不想吃止痛藥過日子，我想把腫瘤切除。當然，這本書沒有辦法神奇地告訴我我的腫瘤在哪，該怎麼切除。但至少它很肯定地告訴我，我心中的那份“不對勁”並非無中生有，是確實存在的。 最後，我想聊聊此書一個很核心的課題：為何中年是重新與「自性」或「靈魂」重新做連結的最好時機。我相信這不止適用於我，也適用於很多在中年掙扎的朋友們。大部分的我們，難免都活在了各種的規範，家庭的，社會的，文化的。大部分時候，我們很難有底氣去說不，而理由淺顯易懂。我們還是需要吃飯，還是需要住所，我們還需要仰賴很多人與人之間的關係。而這些，都讓我們不得不符合某些規範。年輕的我們都沒有錯，我們也都很努力學著「懂事」和「長大」。到了這個階段，比較幸運的一些我們，可能真的有辦法說出：“「你們」要求的，我都做了，也做得不錯。現在，「我」想做我自己要求自己的了。我以前的「懂事」和「長大」，應該足夠支撐我的下半場做自己了。” 我覺得，我長得夠大了，我不想更大更高了；我覺得，我現在想活得更深一些。 我覺得，我不想在往外擴張了；我現在想往內成長，肉眼看不到，但我會深深感覺到的那種。

書中有其中一個章節花了很大的篇幅描述“吸睛”的標題對於網路創作有多麼的重要，此事也在書中其他部分一而再再而三地被提起。而我，也正是被這個書名所吸引，所以才開始閱讀。這當中的關鍵字，是“寫作”和“自我投資”。 比較可惜的是，我看完此書後的第一感想是：我想寫作的出發點，和筆者不一樣。這並非貶義，事實上這本書確實提到了不少寫作的訣竅和心得，我也絕對在看完此書後獲益良多。只是，我會因此開始重新思考，當初我為何開始在鍵盤上敲打出文字？ 作者的筆觸是親民的，閱讀過程有一種身在咖啡廳，身邊的朋友開始和你分享他的創業過程、理念和心得。我很欣賞作者其中一點，在第一章節就坦率表達他的世俗，這讓我奠定了一個認知的基礎，不會被後續的任何發言嚇到。確實，為何寫作的答案對於每個寫作的人來說或許都不盡相同，也可以在過程中慢慢改變，這都可以被理解，也是人之常情。我尊重作者選擇用更現實的層面去剖析網路寫作這回事。我也深信，這樣的受眾群會更廣。 也許因為我還是在寫作階段的很早期，懷抱的目的也太單純：我只想抒發自己，療癒自己，也希望藉此和有同感之人連接上。除此以外，我就沒有更深入的想法了。看這本書的最初期待，是希望自己可以學會寫更“好”的文章。閱讀過程才發現，作者給我看到的網路寫手世界，是更廣闊，也更現實的。我受到的衝擊，就如同一個小孩被丟進成人職場一樣。我以為的“好”文章還停留在求學階段老師可能會提出的評語，是語法，是用詞；是表達，是架構。但這樣的評量標準似乎不大適合應用在網路世界，或者說，校園的標準只是基本，想要“成功”，遠不止於此。 對於還未閱讀此書的朋友們，我想溫馨提醒：這本書是以把寫作當成事業來經營作為基礎的。如果您是以這個目標以外的其他理由寫作，當中大部分內容可能不那麼適合你。而我會把書本看完有兩個理由。第一，我有強迫症。第二，我並不排斥寫作的任何動機。作者所說的，都是言之有物，也是合情合理的現實。 最後，我想總結一下從自身觀點出發，再透過此書收穫的一些重要寫作重點： 1）寫作之難，在於把網狀的思考，用樹狀結構，展現在線性展開的語句裡 – 認知學家史蒂芬 平克 我實在太喜歡這句話了，道盡了每個掙扎於寫作的人的心聲，而他只用了一句話。 2）標題決定了點閱。可以從以下幾點入手：引發共鳴，製造懸念，引起爭議，顛覆認知 – 作者陳立飛 3）文章內容盡量簡潔有力，把文字化為畫面，把抽象的具象化 – 作者陳立飛 4）故事架構三要素：鳳頭，豬肚，豹尾。意指開頭精美，主體充實，結尾簡潔有力 – 元代文人喬夢符 5）新媒體不是一個行業，而是一種工具 – 作者陳立飛。 的確，大部分在這個領域努力耕耘寫作的人，其實都不是本科出身。寫作並不是他們的專業，他們只是利用寫作推廣他們的專業，並樹立自己的品牌。這一點，確實是很多人的誤解，以為這樣的選擇是投身進一個行業。 6）網路文章和長篇小說不同。金句， 扮演了重要的角色，為你的文章畫龍點睛，給讀者留下深刻印象。

我再次選擇這種幾乎不懂書本內容就開始閱讀的體驗，這種「開盲盒」的閱讀方式其實蠻有趣的。當然，這並非全盲盒，畢竟閱讀一本書需要花不少時間和心思。我還是知道這個作者的簡單背景，也知道這是一本科幻小說，然後再帶著一無所知的心情進入這個旅程。結果，它是短篇故事的合集。我原本還以為我要讀一本四百多頁的科幻小說呢。最終，裡頭有我很喜歡的故事，也有我不怎麼鍾愛的題材。我一直在思考，為何「呼吸」會成為書名，畢竟它是當中非常短的一個故事，而其他故事的精彩程度絕不亞於它，至今我依然沒有答案。 每個故事都引用了一個科學概念作為發想，再延伸出從科幻為基底往外探討的議題，包括常見的道德、存在意義、人工智慧，也出現了一些比較少見的：選擇、悔恨、記憶等等。說實在的，並沒有任何一個故事概念是我從未聽聞過的，但作者確實有過人之處，能在這些既有概念裡頭發想出有創意的短篇故事。閱讀完畢後我確實有屬於我自己的排名，但我相信每個讀者應該都會有自己心中的排行榜。由於每個故事都會延伸探討到一些人性的課題，所以喜愛某個故事很可能是因為它探討的課題剛好符合讀者切身的感受。我自己對於三個故事特別有感觸。 第一個是關於時間旅行的。故事設定很清楚地告訴讀者不管回到過去還是未來，都確定無法改變任何發生過與會發生的事。在這樣的基礎上，時間旅行還有意義嗎？我喜歡故事的結尾。我是一個相信命運和注定的人。我相信事情的發生不只必然，也一定有其原因。所以，不會有任何事情是完全沒意義的。當然，很多痛苦的事情引發的情緒依然會常常讓我在心中默問：“為什麼？”，但我依然還是會想知道這個問題的答案並在未來的路上做更好的選擇，讓更好的「必然」發生。改變不了的，是外面發生的事，但內心永遠都還有調整的空間。 第二個是關於記憶與真相的故事。這個故事帶給我很大的感觸，我為此另外寫了一篇自省文。我的個性很注重事情的真相，也很關注「對於錯」，有時甚至對錯於我而言是比結果更重要的。這些人格特質讓我吃盡苦頭。隨著年紀的增長，發現能確切說出對錯的事越來越少，人也變得迷茫。感官接收到的各種信息越來越難辨真偽，讓自己在做決定時越來越糾結。到最後，發現自己的記憶也不如曾經般清晰，連腦袋裡的話語都不再可靠時，讓生活變得更沮喪。雖然已經過了最艱難的時期，但故事中的情節和提出的想法依然讓我再次陷入深深的思考。我想，就算記憶不是最可靠的也沒關係，感受還是真實的，它發自於人品與人格，而這是獨一無二的。所以不管是對人還是對自己，當真相和對錯都變得模糊時，我們可以選擇忠於自己的感受，那代表著我是個怎麼樣的人。 第三個故事，是關於平行時空的。雖然在科幻題材裡早已層出不窮，但這個故事探討的不是「重新選擇」，而是現在這個選擇，人生中一次一次的選擇，如何朔造出「未來選擇」的傾向。我想，作者真正想要表達的，是要人們不要糾結於做過的選擇該怎麼重來或如果可以重來該怎麼決定最好的選擇，而是思考如何在線性的人生中一次一次的嘗試做對的選擇，以致於走到關鍵的每個點，你都會自然做出不再後悔的抉擇。我至今還沒有看過平行宇宙的故事有這樣的切入點，我也喜歡關於這個點的探討。我是打從一開始就是這樣的人嗎？還是一次又一次類似的決定慢慢讓我們成為了這樣的人？第一次做某個決定或許覺得陌生，第二次或許覺得那真的是我嗎？到了第十次，或許我們自己和身邊的人，都會異口同聲地說那就是你。所以，如果你想要做個好人，終究得從第一次做起，而不是不斷回頭希望當初自己應該怎樣做。

閱讀此書前我在不同的時間點看過另外兩本關於「茶」的書籍。我想把結論先在此說明。身為外行人，這是我看過最好的茶類書籍。 首先，我必須給予筆者的敘事能力最高的評價。這類型科普書籍不好寫，內行人可能會認為沒學到新東西，外行人可能又會覺得深奧無趣。它不像故事書一樣有事件有人物，有高潮有情緒。這其實也是為何課堂上的課本永遠比不上圖書館裡的小說般有趣。但筆者的頭腦非常清晰，他不單止懂，而且有能力簡單解釋清楚。有做過教學類型工作的人應該都知道，教導最困難的地方是讓所說的每件事有足夠的連貫性，讓聽者不僅止是不斷把知識往腦子塞，而是理解當中的關聯性和前因後果。要做到這一點，敘事的順序、時間點和每個點透露多少，變得至關重要。筆者成功的把這門知識的前中後全部串聯起來，讀畢我無法背誦內容，但卻成功在腦海中形成一個脈絡。下次我有疑問時是可以清楚知道要打開哪頁哪個章節查找什麼的。而每一次的查找又成功聯想起前面與後面的知識。雖然只是讀過一遍，但卻讓我有著我也「略懂略懂」的感受。這樣的成就感是重要的，會刺激內在的情緒與荷爾蒙讓我們繼續在這門知識深究。 在AI日益進步的時代，很多人可能會提出疑問：科普類型的作者該何去何從？我想這本書給出了一個很好的示範。比起和AI的快問快答，我更加想好好地跟著筆者的思緒脈絡去理解這門知識。在此我也不得不提插畫家和作者的合作無間。水彩風格的插圖總是恰到好處地填補了文字的局限性，讓學習和探索的過程更加有樂趣。書中的圖片並非單純只是漂亮的裝飾，而是實實在在地有助於解說，也參與了整個閱讀過程，這是非常難得的。這絕對不是一本看過就忘了的書，也絕對不是一本看過就算了的書。我或許會記不起某個名詞某個分類，但我會想重新翻閱以達到鞏固並內化的目的。很感謝作者與插畫家帶給我這趟舒服的學習之旅。 最後，我想說說我對「茶」的一些想法。看著各個國家對於「咖啡」的熱愛與不斷興起的各式咖啡廳，我完全能夠理解咖啡代表著這個世代的文化標誌。我自己也非常喜歡咖啡的各種風味。但同時間，我也感嘆茶飲漸漸被替代的無奈。茶歷史其實遠遠比咖啡來得悠久，換言之當中的學問耶絕對不比咖啡來得少。看完此書，我真心希望兩者能夠並駕齊驅地持續蓬勃發展，讓茶藝與相關的樂趣能夠持續壯大、流傳甚至隨著科學的進步得以持續發展出更迷人的多樣性與技術。

世間存在的各種議題，各個學問，各種影響深遠的課題當中，我想我個人最無感的應該就是“政治”了。我深深明白它存在的無可避免，也沒有天真到認為世間如果可以不存在政治該有多美好；但我還是不時會感嘆在政治這個課題下平白犧牲掉的人命和白白丟失的地球資源。由於此書裡頭的兩個重要人物都和政治扯上了關係，所以在閱讀前我是有猶豫的。我在想，雖然書名已清楚表達，但是不是真的有可能在數百頁的文字裡完全避開這個話題？閱讀結束後，我發現內容不止聊到政治，更聊到了宗教，而我並不反感。我想，最大的原因是因為這些內容裡頭我感受到的並非政治或宗教，而是更加根本的“人”，更準確一點說應該是“人的遭遇和回應”。 書中的兩位精神領袖都是響當當的人物，也都是諾貝爾和平獎得主。在這之前，我一直有一種自我的迷思。這樣的大人物口中所說的肯定是攸關眾生的事，教誨也必定是一個凡人很難企及的高度，像我這種小人物閱讀能從中學會什麼？要去實踐什麼就更加是天方夜譚了。一個平凡讀者連自身都無法照顧好了，此書的分類是不是應該歸納到「偉人傳記」類型會比較適合？所以就算書名和簡介都一再推崇這是身心靈的書籍，我還是無法帶著這樣的心態去閱讀。閱讀後發現筆者很巧妙地運用了自身成為了第三個人物，而這個人物也代表了每一個讀者。 與其去討論這本書對我的身心靈是否真的有幫助或我是否有學到什麼別處沒看過的教誨；我反而覺得透過這本書我變得更加能夠去認識身為“人”的本質。到頭來大家都是人，不管是國際地位、宗教地位、政治地位、以致於諾貝爾奬的加持，都改變不了裡頭的兩個人物就如同筆者一樣，是個人，不多也不少。我以為我會讀到很多他們的豐功偉績，但最終植入我心的是他們作為“人”的遭遇。比起他們主動建立的影響力（要知道這些根本不用看此書），我感受到的更多是他們被動承受的命運。這樣的敘事有別於我看過的任何人物傳記。這不止是因為筆者的筆觸，也是因為兩位主人翁在此書裡所站的位置，是和我們一樣的凡人，彷彿他們只是遭遇了很不平凡一生的普通人。也正因為這樣，書中內容從頭到尾打動我的並不是他們所說出來的。這樣的話語除了他們還有很多人在說，甚至有不少人比他們更會說。觸動我心的，是他們的示範：不是訪問的每個當下，而是用他們過往的八十年去展現給讀者看，他們所推崇的那些離地見解，事實上是真的可以被執行被實踐的；至少他們在自己的人生中確實這樣貫徹執行。沒有多少人能夠經歷了他們所經歷的還能保持這樣的人生態度，所以我們就算想當個吃瓜讀者批判這些教誨都太過超現實太理想主義了，卻也無從入手。 就算看似陳腔濫調，我依然覺得書中關於喜悅的八大支柱是這個世界現在最需要的。這份迫切並非因為個人喜悅超越了一切的重要性；而是我同意有越多這樣的“個人”才得以重塑我們眼前的“世界”。倘若每個人都把注意力放在這八大支柱，受益的絕對不止是個體。我也深深相信：政治、宗教、經濟、藝術、科學、歷史、數學、文學，相較於這八大支柱都彷彿不再那麼迫切了，特別是對眼前這個世界而言，更是如此。